我这个空间,有个名字,叫做“不是人间富贵花”
开了那么久,写了拉拉杂杂那么多文章,从未点题,今天算是破处,把这题目献给了梅兰芳。
梅者,花中君子也,非牡丹海棠之富贵逼人,却自有一番风情傲骨,想那句“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤”的坦坦荡荡,果真是花中一品。
梅兰芳这个人,如我这一辈,自然是不甚了解的,别说年代相差太远,京剧对我这种生长在南方小城的人来说,也是雾里看花,对于梅兰芳,多数是因为课本上曾有那么一段蓄须明志的故事,依稀告诉我们一个戏子的人格。他这一生,较书本上来写的,倒绝没辱没这个"梅”字。
我是极崇敬或者说佩服梅先生的,虽然不是什么历史学家,野史也是偶尔看看,但我觉得梅兰芳的一生,确是有玄妙之处。一个下九流的戏子,一个戏子中最轻贱的行当男旦,却最终成了中国历史上为数不多的一个完人,个中原因,恐怕不是简简单单就说的清楚的,倘若真能透析,对我们这些俗世里的凡人们,倒不失为一个学习人生的极佳案例。
我就是怀着这样景仰与好奇的心情,去观赏这部电影的。
我首先还是很欣赏的陈凯歌的,虽说当年那个无极,却是没看明白,也着实被馒头血案雷了一把。不过话又说回来,当当年星星的《大话西游》不也被认为是一部精神错乱的电影么,隔了近6年后才突然受到追捧。无极才三年,还可以熬熬炖炖。
当然我说欣赏凯歌,自然不是因为无极,往上追溯,这位大师毕竟拍过一部《霸王别姬》,在我看的中国现代电影里,大概只有老谋子的《活着》能比的上,当年在大学里先被《霸王别姬》震了,而后寝室里一起看《活着》又被震的一塌糊涂,当年的电影界的风气,可比现在大胆的多了。两位大导演都是越活越回去,越活越主旋律了。
撇开这个不提,还比较欣赏陈的,就是这人还是有点文化的,他身上是有浪漫主义情怀的,这点从和他合作过的演员的评价来说,从他自己做访谈都可以看出来。我还是比较喜欢这类人的,虽说一般这样的人,有时都有些装B,但是大多还是性情中人,总比过分事故的人来的要真些。
回到电影,这个电影照现在最经典的评论,就是这是一部带着纸枷锁的电影。这句点评确实精辟,这个纸枷锁,我想并不仅仅是梅葆玖的处处限制,而更多的是当代社会在所谓和谐主题下的精神枷锁,它是极脆弱的,又是极强大的。而电影里陈凯歌毫不避讳的多次点明主题,亦或根本就是他本人的倾诉。梅兰芳的一生在纸枷锁下孤独而又强大的活着,陈凯歌对这部电影,对他自身,何尝不是希望也有着如梅本身一样的孤独和强大。
电影的一开篇,梅兰芳的大伯就犯了规矩被宫里套上了纸枷锁,按电影里的暗示,人是没了,临终大约是和小小梅兰芳留了封信,大意便是告诉梅唱戏的没地位没活路,不要唱了。小小梅兰芳是新红楼的小宝玉演的,小孩生很有灵气,眉目含情,很有些风骨,不知为何在新红楼里的照片那么雷人。
这段故事据说是真的,只不过大伯死的时候梅兰芳已经十八九岁,比电影里大些。自然小小梅没有听大伯的话,还是接着唱了,电影的下一幕,小梅兰芳已是初露锋芒的人物了。
小梅兰芳是新人余少群演的,这个孩子这次是红了。有意思的是,梅的乳名就叫群儿,可能很多人不知道,但奇怪的是电影只坚持叫他的字畹华,这个群儿原本可做个卖点,不过老陈没这么干,是怕演员再犯人戏不分的错儿么?
小梅兰芳的第一个镜头,就是在某个王府里给不知道什么王爷唱曲儿,有点小堂会的感觉,请的人唱的人都不一般,唱的是《玉堂春》,镜头从快要砸场子的广德楼移到王府,给了小梅儿一个侧脸,气定神闲,身段清瘦修长,容貌端庄秀美,余少群的第一个亮相,给人感觉非常的舒服,毫无男旦的矫揉造作感觉,谢幕时嘴角浅浅一笑,相当的矜持。
私以为,像梅兰芳这样的男旦,一个度非常重要,不到,则显得男气,不够女人,过了,则会显得轻贱浮夸。而梅那样的角儿,已是名伶,气场十分重要,应该是只可远观而不可亵玩焉的,换句话说就是只能给你意淫,绝对是碰不得的人物。因为越是这样,迷他的人才越多。余少群的气质很到位。
而后小梅兰芳踩到了钉子,血留了一地,但是一声没吭,被接去广德楼救场,带伤上阵,这一段就是预告片里的《穆柯赛》武戏的镜头,那叫个英姿飒爽,漂亮的很。说到这儿,有网上说,头这两出戏虽然经典,但还未觉得这个小梅兰芳多么惊艳,不过话说好花要有绿叶衬托,这不,小潘潘演的表哥就出场了。网友说,镜头移到后台,一见潘粤明对镜描眉顿时被雷到了,再一看小梅兰芳,对比下真是天人一个。表哥也是个旦角,却是个自甘堕落的人物,小梅兰芳下了戏本来要去听邱如白的讲演,但却被表哥忽悠去了相公堂子。
话说老陈总有那么些背背山情结,当然这也是部分史实。梅兰芳被拉到个幽静小院,一进屋就发现苗头不对,两个脂粉气很浓的少年正坐在两个猥琐男大腿上陪酒,见了梅进来,似乎看到强劲对手,一人一声”哼“的和两猥琐男进里屋了。只留下表哥要引荐的鲁二爷,这个鲁二爷不知是什么来头,想这电影里袁大总统不也就只能远远的看梅的戏心里暗自YY一下么。鲁二爷的形象倒不猥琐,一声”畹华“叫的还蛮好听的,不过潘粤明同学继续雷人,上来就朝人大腿上一坐,媚眼乱抛,无语啊,还让小梅也坐大腿。
清高的梅自然是不允的,转身就走,被表哥拦下,两人争执下互扇了俩耳刮子。看花絮里这两演员还没少扇,余少群做为新人不敢扇潘粤明耳光,一个劲的被老陈说不够狠,最后也不知是几条过的,做演员也不容易啊。
因为这事儿,小梅兰芳听讲演迟到了,这之前,孙红雷饰演的邱如白,英达饰演的冯子光和王学圻的十三爷都一一亮相。邱如白是留洋回来的司法部长,啧啧,肚里墨水是有的,人也有些轻狂的,对中国传统戏剧以及文化意见很大,是个典型的革新派,冯子光是当时的中国银行总裁,史实上也是唯一陪伴梅到最后的人,(一句题外话当时我们行的头儿也捧了四大名旦中的一个,具体哪个大家自己看野史,当时捧个男旦还真是件时髦的事),英达还是一如既往的喜感。十三爷一口老北京话听着十分之舒服,(哎又开始怀念我北京的日子了)几个人插科打诨讽刺邱如白,真是很北京。
讲演开始后,梅因鲁二爷的事耽误才赶来,以此也看梅这个人的个性,虽说受了羞辱,但该干吗还要干吗的,打定主意听讲演的,就必来的。
他一身白衫,十分显眼,因为迟到,被邱如白从位置上请了起来,问他”这位先生,既来听讲演,为何要迟到呢?如果听戏的也迟到,你们怎么开锣呢”,显然他不认识台下这个嫩生生的少年是当今的红透了的名角儿,一顿教育后小梅很有礼貌很谦逊的道了歉,才让邱如白满意。这个情节真是个百试不爽的俗烂桥段,告诉我们,但凡一开始你极看不惯的人,最后总归会无可救药的爱上他。显然邱如白此刻一脸轻狂,根本没把梅放在眼里,为他之后对梅穷极一生的执着和扭曲的爱做好了伏笔。