我第一次见到她的时候，我16岁。她10岁。
那时我读高一，在升入高二的那个暑假，搬出了寝室住在校外的一间出租房里。房子在学校后门绕学校1/4周，正好在女寝的后面。之前，那里是一片乱坟岗。臭烘烘的护城河水混杂着各种半固体物质，淌向不知何处去。
在最靠近河水的右岸上，住着一户人家，捡垃圾卫生。每天晚自习归来，路过那户门口，能看到院子里堆满了方便面袋、塑料瓶等，一个干瘦的女人像寻宝一样来回其间。尽管好奇，但是忍住了。
不久后的某天，天气略微见凉，我又一次果然被流感袭击。感冒发烧，让住在同一个院子的好朋友带个了假条，便躺在小民房里休息。快到中午的时候，被一群孩子的笑声给吵醒。起身望去，一群孩子从被推开的窗口一哄而散。然后又一次聚集在我窗口，好奇望着病恹恹的我。
第一次知道，在这个院子里，有这么多孩子。数了数大大小小的脑袋，7个孩子。男孩2个，女孩5个。正是无趣时，便起身下床招呼他们进来。
那是第一次见到楠楠，就是捡垃圾的女人的孩子。她在一群孩子中式最大的，俨然一位领导。她黑亮的长头发刚刚洗过，眼睛大而亮，脸色有点黑，红扑扑的，穿一双脏兮兮的黑色布鞋。
他们很害羞，唤了几次，都扭扭捏捏，躲躲闪闪在门口，最后在楠楠的带头下，都进来，坐在我的床边。开始自顾自地翻着扔的到处都是书、试卷、杂志。看到试卷上我的名字，便一遍一遍的重复地叫着，然后又开始玩他们喜欢的各种小游戏，直到中午。各回各家，一哄而散。楠楠最后走的时候和我说再见，不禁让我更记住这个孩子。
他们走了，我觉得好了不少，便起身去外面的一家叫“龙祥饭店”的小饭馆去吃饭，然后去上课。
晚上回来，发现窗台上多了一团东西，是一枝花，插在一个酒瓶里。旁边有一页折着的纸条。
是楠楠写给我的。说很高兴认识我之类的话。幼稚的字体和话语，却不禁让我的心里，暖了又暖。
后来就和这群孩子渐渐熟悉起来。懂事的孩子总是惹人喜欢，比如说楠楠。还有一个学校老师的小女孩，只有8岁，名字叫婷婷。一头金黄色的头发，像极了外国人。
高二很快过去，高三来了，高考的压力无形地笼上来。于是在很多个夜晚，便无心去闷热的教室里看书，便呆在屋子里。看书，做题，抑或发呆。有时候，是和楠楠她们聊天，或者，看她们玩一些孩子们喜欢的游戏。
河的对岸是教师的家属楼，巨大而明亮的钠灯从楼顶发射出强烈的光芒，照亮河的这边玩耍的孩子。我喜欢坐在大门外的台阶上，逆着灯光的方向，看着她们蹦蹦跳跳。七彩的光圈时不时会闪现在眼前，宛如幻影。
有次晚上，有两个年纪稍大的女孩也出现了。问了才知道，她们是楠楠的大姐、二姐---名字叫萍萍、明明。这才知道，她们捡垃圾为生的母亲养育着三个孩子。在她们玩的时候，那个忙碌的身影在灯光下显得尤其单薄。
高考临近，倒计时已经写在了黑板最显眼的位置。我开始浮躁，随着逐渐变暖的天气一样。在大多数周末，我都会和楠楠、婷婷一起出去玩。我不知道自己要去哪里，要做什么。便由着两个孩子带着我，穿过熙熙攘攘的街头，漫无目的地走。有时候到花木场坐在巨大的树荫下乘凉，她们在说话。我在听着，也不知道自己听的是什么。
就这样在惶恐、颓败的情绪中走进考场，不出意外的落榜，然后和几个好朋友一起去了外地一个著名的复读学校。为的是摆脱对某个女孩的多年暗恋无果的痛苦，以及其他的讲不清道不明的东西。在陌生的地方呆了一个月，生病回家输液达半月之久。最终，除了球队的队长之外，我们都灰溜溜回到原来的学校，一场无声的闹剧就这样收场了。
终究一些东西是逃不掉了，不论是否坦然，都生硬地刺痛着我。
又住了一段时间的宿舍，一个月后，搬了出去。一个人，在正门外的一户人家租了一间房。
房间很大，床也是，但是却盛不下一个人的睡眠。半夜里，会想很多人。直到想的胸口发痛，就起来一个人到街上去晃悠。看路边睡着的乞丐，宾馆门口等客的小姐，还有，像楠楠妈妈一样在垃圾桶前忙碌的瘦弱女人。
楠楠直到我复学的消息后，偶尔会来到我住的地方来找我。多半的时间，我是不在的。她，有时候和婷婷一起，便把买的零食通过窗户放在我的书桌上，旁边依旧是铅笔或者彩色笔写的信。后来换成了一个简易的日记本，一周送来一次，里面写这一周发生的事情，和我有关，或者无关。也给了我一个，写给她们。
我写的具体内容已经记不清楚了，倾诉了无非是属于自己世界的快乐和忧伤。我们一直保持着这样的类似书信的来往，直到毕业。彼此交换了本子，她写给我的，一直在我这里。
我每次看到她写给我的那些话，我都会不由自主想：这是一种什么样的情感。除却年龄，我也许，当时真的爱上了这个小姑娘。
期间我们有过两次亲昵。一次是我生病输液，她和婷婷陪我。针头穿过皮肤扎进血管的那一瞬间，红色液体迅速地想管内涌，又很快地回流---我喜欢那种直视整个过程的快感。但是把婷婷吓到了，就让楠楠先送她回家，然后楠楠竟又独自回来了。我抱着她坐在了我的腿上，她羞得满脸通红。我也没想到，12岁的她竟然压的我的腿生疼，然后她就离开坐到了对面的板凳上。我忘了抱她的理由。我想，我只是想抱一下。仅此而已。
再有一次，是高考完在一座小寺庙前合影。我搂着她，她的头靠在我的胸口，在午后强烈的阳光我们都眯着眼，满含微笑。那张照片，有个朋友曾说，那是见过我唯一笑的很开心且很好看的照片。可惜我至今未见那张照片，它被一个好友无意拿走，但至今未还。从那以后，我对很多人说，我不喜欢照相。
那时我就不止一次地想，我是不是爱上了这孩子，在我18岁她12岁的时候。后来经历过一些事情，我知道我爱上的只是一种感觉，一种从未有过的感觉。它比爱情或者更真挚而单纯，它是一种极柔弱情感。今生不复。
后来我们就基本失去了联系。上了大学之后，我在寒假回家找过她一次，她人变得不爱说话，只是低着头盯着脚死看，眼神有超乎她年龄的忧郁。我知道也许在期间她发生了我所不知道也永远不会知道的一些事情，她在长大中。那是她最后一次给我信，只有婷婷写给我的几句话。我把号码和地址给了她。
后来就彻底失去了联系。
去年的寒假，我在县城等待去市里和另外一个球队踢比赛，在超市门口偶遇到她。差点人不出来是她，她终于长成了一个白净、漂亮的姑娘，她脚上的黑布鞋不见了，头发也变短了，眼神游离。她已经不再叫我的名字后面加个哥，就那样草草地说了几句话，她就走了。我目送她离开，都忘了手上拿着表弟的相机。
我的垃圾姑娘，终于，永远消失了。
-------------------------------------------
我终究写了她，依旧不是我要的感觉。但是还是写了。
在我和柚子姑娘好上的开始到现在，我是无比想念她。所以要告诉你。
