每天这个时候，它从笼子里早早爬起来，开始打鸣。
“啦啦啦，我是一只小公鸡，公鸡要打鸣……”

一只小黑狗摇着尾巴路过它。
“你是啥？”
“啦啦啦，我是一只小公鸡。”
“你为啥叫个不停？”
“公鸡都这样。”
“听着不像。”小黑狗摇着尾巴走远了。

一只小黄狗摇着尾巴路过它。
“你是啥？”
“啦啦啦，我是一只小公鸡。”
“你为啥长了四条腿？”
“公鸡都这样。”
“看着不像。”小黄狗摇着尾巴走远了。

一只小花狗摇着尾巴路过它。
“你是啥？”
“啦啦啦，我是一只小公鸡。”
“你为啥身上毛茸茸？”
“公鸡都这样。”
“摸着不像。”小花狗摇着尾巴走远了。

它脸贴着笼子，对着狗狗们的背影看了一会儿，转过头去。
“啦啦啦，我是一只小公鸡，公鸡要打鸣。汪汪，汪汪，汪汪汪……”

它不是刀刀……它叫叨叨，是一只鸡。

每天一大早都被狗叫声吵醒。持续十几分钟地叫，就一只狗，精力旺盛。
这一带很多人养狗，还有猫，经常看见猫狗四处溜达，拉屎撒尿。不过只有这一只好像从来没有溜达过。任何时候看见它都是在笼子里。其实不是笼子，而是一户人家房顶的平台，装了铁栅栏。它总是高高在上地蹲在栅栏前，俯视着下面来来往往的人群。眉毛很长，像个老公公。两只黑眼睛埋在里面。隔着太远，看不清它的眼神，不知道它的情绪。

嗯，裸奔是谈不上，标题党在行动。

下午吭哧吭哧扛着个大箱子在烈日下暴走，就在离目的地还剩两米处时突然一个趔趄，心说不好，低头一看，果然不好。左脚鞋底和鞋面一拍两散劳燕分飞，七十元巨款买下的豪华旗舰就这样过早退役了。遂将敝屣弃之一边，光着脚板裸奔入店。

据说——据老板娘说——老板已经干了六十多年的革命工作了，可以想见其经验之丰富、眼光之毒辣、嘴皮之肥厚，不是我这样的杂碎可以望其项背的。外加我劳师远征，绝无行李一扛班师回朝之理，只得脖子一伸送肉上砧。刀锋过处，菊花残，满地伤。

攥着到手的两千大毛，我是问天天不语问地地无声。好歹都是九成新的书啊，虽然字里行间有本座不少墨宝，但也令它们蓬荜生辉啊。结果老板手起刀落，砍成二折，逼得我眼一闭心一横，跳崖甩卖，血本无归。

重病还得下猛药。以后得学乖了，要切实做好长期抗战的准备，和生生不息的占有欲作殊死斗争。音乐碟，影视碟，碟中还有谍；正经书，下流书，书中更有输。耗费黄金万两，换得累赘一堆，左耳进，右耳出，买了椟，还了珠。何苦啊何苦，这些财富的证物其实都是卖弄的玩物，放在心里才是天长地久，摆在橱里不过是曾经拥有。与其相濡以沫，不若相忘于江湖，SIGH!

回去的路上，箱子空空如也，心里如释重负。行李一多就迈不开步啊，所以路边的野花不要采，采回去开花圃也没人买。看着漂亮就用心记住，记不住的就随她去吧，轻车匹马好上路……呃，不好上路。下午三点的烈日早把水泥地浇得滚烫，我那光溜溜的脚板踩在上面就像蒸鹅掌。痛苦啊，一里多路走下来，黑里透红，与众不同。

嗯，还有上百张影碟要处理，实在卖不掉就扔到东海里去喂鱼吧。

也许迄今为止，我只看过一部科幻片。

这么说应该是吹毛求疵了，不过我的确更愿意把曾经看过的绝大多数科幻片打入另册：它们是动作片、战争片、恐怖片、悬疑片、冒险片、灾难片、喜剧片……只是都穿着科学的外衣罢了。它们长着科学的肢体，却没有科学的灵魂。

科学的灵魂是什么？是怀疑，是探索，是求证，是创造，是热爱，是美。天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，造物的蓝图隐藏在自然的背后。面对广袤无垠的宇宙，生生不息的地球，人不甘心只做埋头生存的蚂蚁，总想斗胆窥探世界的秘密。所以有了哲学，有了宗教，有了科技。虽则吾生也有涯、而知也无涯，但若能朝闻道，夕死可矣。

这就是为什么几年前我看了电影《接触》之后，忽然觉得以前看过的所有科幻片都变得黯然失色起来。这也是为什么昨天在书店终于掏到它的原著时，心里一阵窃喜。这还是本文标题的来历——“《接触》接触《接触》”，或者“接触《接触》、《接触》”——随便怎么写，总之就是这么回事了。

以下严重剧透，看前请三思：

——————————————————————————————————————————————

蔚蓝色的星球占据着整个画面，电视电台无数嘈杂的广播则占据着背景音。镜头拉远，地平线上一颗闪亮的珍珠跳出来，长成一个大光球，由于没有空气的散射，所以并不怎么光芒万丈。继续拉远，一颗灰头土脸的星球划过，丝毫不像无数诗歌传说称颂的那样柔美。接着拉远，一颗红色的圆脑袋，那上面看不到长着触须的马丁叔叔。倒退着穿过一片铺天盖地的碎石，它们是行星家族里的喽啰。这群耀武扬威的狐狸身后，是那头硕大无朋的老虎，睁着一只巨眼，足以吞下整个地球。还没来得及领略它的雄风，视野里又出现了一位安静的姑娘，腰间缠了一道美丽的花环。她的三个妹妹跟在后面，个子小到几乎看不见。镜头依然在拉远，电波的声音逐渐消逝，宇宙变得空旷而宁静。三颗光球匆匆跑过，最前头的是半人马座阿尔法星C。它是离太阳最近的恒星，所以有个更好记的名字——比邻星。太阳冲它挤挤眼，它得四年之后才能看见，虽是比邻，远在天涯。然后就是星云，恒星，更多的星云，更多的恒星，直到它们全都融入银河的巨大旋臂之中。银河不是一条河，而是一片碟，不紧不慢地旋转着，播放出洪荒星海的交响乐。纵横十万光年，不过沧海一粟，在浩渺的宇宙背景之下，它更像一粒发着冷光的微生物。这样的微生物何止亿万，漂浮在漫无边际的空间中。上下四方谓之宇，古往今来谓之宙，镜头不动声色地持续后退，仿佛要跳出时空的尽头。宇宙之外会是什么呢？璀璨的星光不断汇聚，不断密集，视野里一片白茫茫，最后汇聚成一个光点，四周是一圈黑色，一圈蓝色，再一圈白色……于是我们看见了一个小姑娘美丽的眼眸。

艾莉·阿洛维，我们的小主人公，坐在一台家用无线电设备的麦克风之前，呼唤着千里之外的陌生人：“CQ,THIS IS W9-GFO HERE,COME BACK”。CQ是业余无线电通讯中的打招呼用语，似乎源于其谐音是“SEEK YOU”。W9-GFO则是小姑娘的台号，用的是美国《CQ》杂志的分区编码。“慢慢来艾莉，慢慢来”父亲耐心地鼓励她。艾莉好不容易联络上了佛罗里达州PENSACOLA的一个电台。那里的阳光、椰树和沙滩，离艾莉在威斯康辛的家将近1800公里，横跨了几乎整个美国。对于艾莉而言，能亲自动手接触到如此遥远地方发来的消息，已经是一个值得夸耀的成就了。然而还能更远吗？比如纽约，比如阿拉斯加，比如中国，比如月球，比如土星……这需要更大的天线了。

多年之后，艾莉站在阿雷西博射电望远镜旁边，眼里闪烁着幸福的光辉。这个位于波多黎各的世界最大望远镜像一个巨大的锅子嵌在林间的空地上，直径超过三百米。艾莉在这里和同事们一起从事SETI研究——Search for Extra-Terrestrial Intelligence，搜寻地外文明。这是一个志向远大但又希望渺茫的工作，只有坚持怀抱理想主义的科学家才能将热情倾注其中。然而理想主义总是容易遭遇嘲笑和排挤，艾莉也不例外。自大而专横的国家基金会头目庄姆林不想把资金浪费在这类科幻小说式的研究中，很快就迫使艾莉及其小组失去了使用望远镜的资格：“你这是在拿职业生涯做赌注！”“那又如何，这是我的生命所在！”，倔强的艾莉四下奔走游说各方资金，一年下来到处碰壁。“曾经有两个人想造架飞机学鸟飞，很荒唐不是吗？还有突破音障，登月火箭，原子能，火星任务，很科幻不是吗？”面对一次又一次的失败，艾莉冲动地控诉着只盯着眼前利益的人们。终于有一天，一位神秘的名叫哈登的大亨被她的执着所吸引，提供资金使她得以在新墨西哥州甚长基线天线阵继续她的地外文明探索。

艾莉，这个日复一日监听着宇宙信息的坚强女性，很快收获了一个歧视性的外号：沙漠巫婆。四年的工作一无所获，她又走到了项目被排挤下马的边缘。眼看着就要难以为继，在一个平常的日子，天籁终于降临了。在茫茫沙漠中、巍巍天线下孤单守候的艾莉，在耳机里听到了极不寻常的脉冲信号。艾莉一边驱车狂奔向控制中心，一边忙不迭地在移动电话里声嘶力竭地通知同事对信号进行采集和分析。结果出来了，来自织女星的脉冲信号强烈而清晰，向地球传输着连绵不绝的素数队列。而更惊人的事情还在后面，消息中还附带了素数之外的别的资讯，通过解析技术可以还原出一副电视图像：一个留着小胡子的男人在主席台上用德语宣布着奥运会的开幕。那个男人不是别人，赫然正是阿道夫·希特勒！

迷题很快被解开了。人类历史上第一次使用电视转播正发生在1936年柏林奥运会上。这一信号跨越遥远的二十六光年到达织女星，被那里的智慧生物放大后重新传回了地球，人类不再孤独，宇宙深处有知音。世界沸腾了，从官方到民间，从美国到非洲，从科学界到宗教界，全球都在谈论和解读这一天外的消息。新墨西哥的沙漠不再荒芜和平静，聚满了来自各地的人群。然而不祥的气氛也在逐渐形成，太多的人陷入到一种宗教式的疯狂，把这一消息看作是末日审判、基督再世，或者是别的什么乱七八糟的启示。科学家们的工作并没有得到足够的尊重，反而招致了不少恶毒的诅咒和仇恨。即便是不那么极端的宗教界学者，也争先恐后地在媒体上制造舆论，夸夸其谈地发表着一些批判性的观点。艾莉自小热爱科学、坚持理性，对宗教界故作高明的论调不屑一顾。然而她那阔别多年、年轻有为的男友乔斯正是宗教界的著名学者，同时还是总统的幕僚之一。他不像其他宗教人士那样喜欢居高临下、义正言辞，在和天性倔强的艾莉进行争论的时候也一直保持着低调和克制。“奥卡姆剃刀原则，说的是两个同样有解释力的彼此竞争的理论，应该选择简单的那一个。存在上帝但却没有任何证据，和根本不存在上帝只是人们出于脆弱的心理而制造了上帝，到底哪个更可信呢？”艾莉这样质问着乔斯。“你怎么知道那不是幻觉呢？对我来说，一切都得讲证据。”
“证据？”乔斯若有所思，“那么，你爱你的父亲么？”艾莉的父亲英年早逝，但给艾莉带来的科学上的启蒙和生活上的关爱却影响至深。
“当然，非常爱”
“证据？”

艾莉面对的不仅仅是宗教的挑战。国家安全顾问凯兹一再阻挠艾莉急于和各国科学家分享消息、建立合作的冲动，而那个过去屡次打压艾莉研究的庄姆林现在则装模作样站在艾莉的一边，找各种机会抢风头、揽功劳。焦头烂额的艾莉仍然把更多的精力投入到科学工作中。事情的发展总是出人意料，过去被视为消息中的噪音的信号现在通过偏振解码得到了数量惊人的加密资料。艾莉的神秘赞助者哈登——过去是一个杰出的科学家——找到了解密的方法，原来这是某种未知机器的全套设计图纸，机器的座舱提供了一个座椅，似乎可以用来进行星际旅行。整个国际社会迅速动员起来，通过艰难的谈判、协商，联手制造这架空前的大机器。表面的合作之下是龃龉不断和各怀鬼胎，政治算计和商业竞争无处不在。然而机器终于在磕磕绊绊中逐渐成形了，筛选宇航员的工作也开始大规模展开。庄姆林老谋深算地退出了提名委员会，不失时机地加入到竞争宇航员的行列中。

作为天外消息的发现者和解读者，艾莉自然是宇航员的大热门。然而我们这个星球百分之九十以上的人可以笼统归于这样或那样的宗教信仰门下，要挑选一个人代表全人类和地外文明接触，艾莉坚定的无神论立场成了她最大的绊马索。深爱艾莉的乔斯不希望艾莉冒险去往别的星球，即使能够安全返回，按照相对论的说法，也会出现天上方一日、世界几千年的结局。于是在质询会议上，乔斯作为提名委员会的议员故意向她发起了致命的一击：你相信上帝吗？可想而知，耿直的艾莉说出了真实的想法，被剥夺了上天的资格，而巧言令色的庄姆林成为了最终的胜者。不过命运总爱开玩笑，机关算尽的庄姆林并没有得到他想要的名垂青史。在机器的调试中，一个极端宗教分子混入现场炸毁了一切，庄姆林命丧黄泉。

似乎一切计划只能告吹，然而神秘的哈登再次出场了。在他领导的财团支持下，日本在北海道建造了一架同样的大机器，艾莉获得了梦寐以求前往织女星的机会。她带着自动摄像机兴奋但又不安地坐在了座舱里。随着能源的启动，巨大的机器运转起来，高悬的座舱被释放，朝着高速旋转的机器中心坠落下去。

宽边帽星系真实照片

这是历史性的十八个小时。在这十八个小时里，艾莉随着座舱穿越爱因斯坦—罗森桥，也就是通俗讲的虫洞，来到了浩瀚宇宙。一个光芒万丈的星系出现在艾莉眼前，无比壮阔，无比绚烂，美得难以言传，美得刻骨铭心。它是上帝的鸿篇巨制，是天地的波澜史诗，是宇宙的黄钟大吕。渺小的人类在这样的神迹面前只能目瞪口呆，只能匍匐跪拜。艾莉的心灵在颤抖，灵魂在出窍，喉咙里发出语无伦次的赞叹：应该派一个诗人来的，太美了，实在太美了，太美了，太美了……艾莉不断地喃喃自语。

如梦似幻之间，艾莉发现自己来到了一个海滩，阳光，椰树，沙滩，没错，正是PENSACOLA，佛罗里达的银色海岸。远处缓缓走来一个模糊的人影，渐渐清晰，竟然是她死去的父亲。一阵悸动之后，艾莉意识到这是地外文明根据她脑波里的记忆模拟出来的虚拟世界。她看着这个虚拟的父亲，心头泛起了无穷的疑问。一切只是开始，“父亲”对她说，这只是第一步而已，慢慢来艾莉，慢慢来。

“今天是几号？”重新回到人类世界的艾莉她在座舱里惊魂未定地询问控制中心，“我去了多久？”
“艾莉，座舱穿过机器直接落到了海里。”控制中心首席操作官一脸遗憾地告诉她，“你哪也没去。”
事实的确如此，四十三部独立运作的摄像机都记录下了座舱的运动。它刚一释放就直接向下坠落，只用了1秒多钟就掉到了海面上。所有现场的工作人员也见证了一切。艾莉的摄像机一直开着，却什么奇景也没记录下来，放到电视上播只有一片雪花噪音。艾莉那十八个小时的奇遇就像是爱丽丝梦游仙境，除了她本人之外，没有任何证据能让任何人相信。

“我相信我经过了虫洞，所以我经历的十八小时，在你们看来只有一瞬”艾莉在质询会上坚持自己的信念。可是造化弄人，她当年用来说服乔斯的奥卡姆剃刀现在反过来刺向了她自己。
“你去了织女星但却没有任何证据，或者这一切根本就是你的幻觉，哪一个更值得相信呢？”凯兹雄辩地指出：“还有另一种可能，哈登，这位传奇的科学家、商人、政治掮客，利用各国政府买单来开发自己想要的技术，或者为了别的什么原因，总之，他有动机也有实力制造出整个骗局，只要有一颗卫星，就可以伪造所谓的天外信息。”
另一名质询官的话更是充满了讽刺性，因为这些话正是艾莉过去指责宗教时使用的腔调：“你没有带给我们任何证据、任何录像、任何人工制品，只有一个可信度很成问题的故事。耗费了五千亿美元，数十人丧生，你却坐在那里告诉我们，你相信？”
满肚子委屈的艾莉热泪盈眶地发出了最后的声辩，同样令人讽刺的是，她的话几乎可以原封不动地套用到一个宗教徒尤其是基督教徒的自白当中去：“我承认这一切都没有证据，我承认如果我是你们，我也会同样充满质疑，可我不能撤回我的证词。因为我有经历，我无法证实也无法解释，但我经历的一切都是真的，我经历了如此美妙的东西，它永远地改变了我，让我意识到自己的渺小和微不足道，让我意识到某种真正的伟大，让我意识到我们并不孤独，我希望能把这种经历和感觉与人分享，我希望别的人能够和我一样体会到那种畏惧、卑微和希望”艾莉的声音充满了哽噎，“那将会是我一直的希望”

这段真情的自白让听众席上的乔斯唏嘘不已。质询会结束后，两人紧紧的抱在了一起。面对蜂拥而来的媒体，乔斯说出了自己的心声：“作为一个信仰者，我和阿洛维博士信仰不同。但我们都有一个共同的目标，那就是追求真理。并且作为个人，我也相信她。”就像所有王子公主的故事那样，艾莉拉住了乔斯的手。科学和宗教各自的代言人，在这一刻握手言和。

——————————————————————————————————————————————

1986年，全球最有影响力的科普作家之一、天文学家卡尔·萨根进军科幻领域，出版了一生中唯一的一部科幻小说《接触》。作为小说家的萨根也许并不十分成功，这本书写得四平八稳，缺乏跌宕起伏的情节，也没有剑拔弩张的戏剧冲突。换一个角度看，这更像是真实的世界。真实的世界通常不会有那么集中的矛盾和张力，无数琐碎的事务以及漫长的时光让一切事情变得平淡起来。萨根的这部小说正是如此，也许部分是出于科学家的严谨和保守，这本书里根本看不到过分天马行空的想象，看不到华丽绚烂的科幻图景。艾莉前往织女星的故事也不过是发生在千禧年之交，比成书时间仅仅晚了十几个年头。有时候读着读着几乎让人忘记这是描绘未来的科幻小说，更像是忠实记载的当代史。萨根在这部书中真正展现了一个科学家的扎实功底，里面充满了各种真实的科学理论、术语和技术细节；还有超人一等的渊博知识，对宗教神话、对文化异同、对政治运作，他都熟稔于心，对科学界内部的氛围、工作流程、协调状况，更是驾轻就熟。在人物刻画方面，他的笔力非常克制，没有过分的脸谱化。绝大多数角色，无论是科学界、宗教界还是政界，都既具有一定的身份特色和性格特色，又往往存在中庸色彩，致使人物间的冲突总是适可而止、不走极端路线。

我不清楚如何评价这种写作风格。刘慈欣作为国内顶尖的科幻作家，想象力大开大合，对高潮桥段的描写更是瑰丽奇谲，读起来分外有快感。然而和所有功底不够深的科幻作家一样，总显得有点轻飘飘，在纯科学范畴上容易找到硬伤，在社会学范畴上显得简单幼稚。相比之下萨根则有点重剑无锋的味道，对科学的诠释滴水不漏，对社会的描写也成熟老辣，可惜读起来就缺乏点快感，甚至有时候觉得拖沓枯燥。还是这方面阅读量太小吧，总会有将两种优点结合的很好的作品，只是我还没见识到。

萨根的书最让我感到不如人意的地方就是穿越虫洞后故事。原书中不是一个人，而是五个人来到了银河中央总站。对于如此开天辟地的旅行，人类肯定应该准备了许许多多的方案来应对各种可能的未知事件。然而在海滩上，这五个顶尖科学家却仿佛成了耽于享乐的顽童，严重缺乏四处探索的精神，玩了没多久更是一起在海滩上睡大觉。就算海滩过于平常不值得探索，可后来海滩上出现的那道诡异的门无论如何应该让他们的探索神经警觉起来了。然而不，他们就像小孩过家家一样轻率地行动，没有严谨的试探。各自遇见虚拟人物之后，也没人正经询问可能事关人类命运的诸多重大问题，倒是一门心思和这些虚拟人物搞起了私人感情联络。待到要和这个虚拟世界分手了，也没人有意识地带点什么东西回去，比如摘点棕榈叶，或者装点海水，最后只是无意识地在衣服上沾了点沙子回地球而已。其实所有这些情节，不需要做任何更改，只要补充一些说明，就可以把理由说圆来。但没有，萨根并没有对此作出说明。这样一部老练的硬科幻作品当中，出现这么成问题的情节，实在有点让人意外。

电影还得另说。《阿甘正传》本就是我最喜欢的电影，也让我记住了导演罗伯特·泽米斯基的大名。泽米斯基对《接触》一书所作的改编没有让人失望，情节的张力、人物的冲突都得到了强化，或者说，是更加好莱坞化了。故事紧凑，台词精炼，性格鲜明，主题也更加突出。说到主题，这片子有两个亮点。第一是铺陈渲染了科学迷人的魅力，这方面集中体现在艾莉身上。朱迪福斯特的表演激情四射，充分展露出女主角对科学的投入、热爱和献身。那种每次遇到新的科学发现、推动新的科学进展、看到新的科学奇迹时迸发出的狂喜，极具感染力。科学研究的具体过程是枯燥的，但科学里面却有最深刻的、直指终极真理的美。第二个亮点是把科学和宗教这对冤家极力推到了台前。原著当然也有这个主题，然而萨根对科学的倾向非常明显，致使这对冤家不那么势均力敌。在电影中则不然。美国这片宗教色彩浓厚的土壤上长出来的主流电影，自然不会痛打宗教落水狗。相反，片中代表科学的艾莉咄咄逼人，像个得理不饶人、被宠坏了的孩子，而代表宗教的乔斯，则锋芒尽藏、宅心仁厚，不急于作口舌之争，只在关键时刻点化一二，始终抱持着一种开通、宽容、充满爱怜的心态。到了影片末尾的质询会上，艾莉终于被科学的思考原则这把双刃剑给伤到了，陷入了百口难辨的尴尬境地：当你亲眼看到了神迹般的存在、亲身体会到了“见证”，这种强烈的、个人化的情感会压倒你的理性，从内部摧垮你过去的自信，并且树立起一种拿不出客观证据却依然无比牢固的信念。当饱受折磨的艾莉从质询会里出来，无助地拉住乔斯的手的时候，泽米斯基给这对冤家安排了一个皆大欢喜的归宿，他们，——以及它们——的内在精神，拴在了一起。

话说回来，我本人对这个大团圆倒没什么好欢欣鼓舞的。在我看来宗教也只有在这一个最深的精神特质上勉强可以和科学平起平坐，也只有在这一个层面上和科学是相通的、没有冲突的。但凡宗教企图僭越到科学领域，企图解释世界运转的具体事务上，企图在逻辑上和科学一较高下的时候，它就输得连裤头都没有了。至于科学会不会僭越到在某种程度上属于宗教的精神、道德领域，并不值得担心，因为科学从不干这种事。乔斯在电视上煞有介事的反思着说，科学是否让我们真的感到更加幸福？对“幸福”这个词语作广义解释，答案是肯定的。从间接的角度讲，也是肯定的。至于科学并不能直接增进我们本质的心灵上的幸福感，这类反驳就像猫指责狗拿不到耗子一样，属于意淫来的胜利。

第二十一届奥运会——1976加拿大蒙特利尔
火种引发的电子脉冲从希腊发出，借助卫星中继，跨洋接力到渥太华。这一做法后来因有违火炬接力的初衷而遭到诟病。
开幕式上出现了奥运史上第一次由两人共同点火。
链球季军是冠军的师傅，两人都是苏联选手。

第二十一届奥运会——1980年苏联莫斯科
运动会于7月19日至8月3日举行，与第十五届（也就是苏联首次参加的奥运会）会期完全吻合。这是奥运会史上仅有的两届同会期的奥运会。
开幕式的大屏幕上，苏联两名宇航员从太空发来祝贺。
52公斤级举重出现前4名成绩相同的罕见现象，举重比赛沦为体重比赛，最后苏联人夺金。
摔跤场上一对苏联孪生子——阿纳托利和谢尔盖——在各自级别中各夺1金。
女子曲棍球冠军是津巴布韦。津巴布韦政府后来为每位选手奖励了一头活牛！
标枪比赛中苏联的库拉几次投掷都不好，于是苏联工作人员故意把体育场大门打开，帮助库拉借着顺风创造了极好的成绩并最终夺冠。

第二十三届奥运会——1984年美国洛杉矶
跨栏王埃德温•摩西蝉联了奥运会金牌，他后来还获得过世界杯雪橇比赛铜牌。
跳台跳板双料冠军、美国的格里高利•洛加尼斯是个性生活混乱的同性恋，染上艾滋病后依然参加了汉城奥运会并夺冠。1994年他参加了第七届同性恋运动会。

第二十四届奥运会——1988年韩国汉城
美国名将马特•比昂迪在100米蝶泳中以百分之一秒落败，赛后他后悔自己指甲没有长一点。
韩国最轻量级拳击手朴永一刚在比赛中败于保加利亚手下，多个瓶子、椅子一股脑砸向拳台。韩国观众涌上来将，和韩国教练、韩国保安一起捆绑并长时间殴打裁判，混乱持续了半个小时。后来相关责任人得到严惩，韩国业余拳联主席和国家奥委会主席也相继辞职以谢罪。

第二十五届奥运会——1992年西班牙巴塞罗那
72岁的萨马兰奇参与了火炬接力，成为奥运史上第一位直接参加火炬传递的国际奥委会主席。
50米小口径手枪领奖台上，铜牌选手的年龄是金牌选手的三倍半（57比16）。
男女混合双向飞碟中张山以两白发全中的成绩夺金成为绝唱，因为此后该混合项目被取消了。
NBA“梦之队”首次进入奥运会，全胜夺冠，所有比赛美国男篮从未叫过暂停。

第二十六届奥运会——1996年美国亚特兰大
电脑系统错误频繁，有一位运动员被登记为95岁，有个重量级举重选手的身高是0.5米。
组织者有一份专门制定的《鉴别仇人原则》，内容包括如何分开波斯尼亚人和塞尔维亚人，如果印度和巴基斯坦在赛场碰面就要加强保安等等。
超重量级的乌克兰人弗拉基尔米•克里钦科和哥哥后来都成了职业拳王，也都是博士学位。
德国人偷拍下了阿根廷骑手故意用残酷的痛苦刺激马训练的场景。
德国的罗宁•韦勒创下世界记录后把鞋子扔到了观众席里差点引发骚乱。但他高兴的太早了，俄罗斯的安德烈•切梅尔金笑到了最后。

第二十七届奥运会——2000年澳大利亚悉尼
信心十足的瑞典手球队请国王来观战，结果输球后国王居然失声痛哭起来。
跳马器械比标准高度矮了5厘米，导致部分运动员受伤及比赛失败，然而主办方无人为此受罚。
组织者承认马术团体三日赛所在的霍尔斯里公园有很多毒蛇，但整个比赛期间没有人被咬伤。
谣传铁人三项比赛的海域过去有鲨鱼出没，一些女选手因为害怕而退出了比赛。
20公里、50公里竞走双冠王、荷兰的罗伯特•科热尼奥夫斯基，其比赛服上的号码是2711——第二十七届奥运会两个第一。
法国400米健将玛丽•佩雷克在赛前突然失踪，事后称不法分子威胁她离开澳洲。这个离群索居的田坛奇女子就这样莫名其妙地结束了体育生涯。
外卡选手、赤道几内亚的埃里克•莫桑巴尼泳速只有别的选手的一半。

第十届奥运会——1932年美国洛杉矶
开幕式宣誓的运动员代表是美国人乔治•卡尔南，他在次年震惊世界的阿克伦飞艇失事事件中丧生。
由于测距错误，美国人梅特卡福在200米比赛中实际跑了202米。而3000米障碍赛中报圈数的工作人员擅离职守，导致大伙实际跑了3450米。法国铁饼运动员保罗•文特完成了破记录的惊人一掷，但现场裁判却没看见，判他重掷，最终冠军落入美国人手中。
现代五项中体重超过100公斤的瑞典人斯文•托菲尔特抽签要到了体重最轻的马，比赛中这匹可怜的马不堪重负，三次摔倒。

第十一届奥运会——1936年德国柏林
撑杆跳高的银牌和铜牌都是日本人，领奖台上他们将银牌和铜牌分别截开，再交错成两块混合奖牌，引起了观众的热烈瞩目。
女子跳板跳水金牌得主、美国人玛•杰斯特琳年仅13岁零9个月，是奥运会史上最年轻的冠军。
中国派出的武术表演队令西方人看得发呆，特别是双人对练深受观众欢迎。

第十二、十三届奥运会——因二战而未举行。

第十四届奥运会——1940年英国伦敦
荷兰女飞人范尼•科恩在80米栏中和英国选手同时撞线。现场奏起英国国歌时，她以为自己失败了。后来才知道乐曲只是为了欢迎英女王莅临现场罢了。最终她还是获得了金牌。
力量型选手、女子铅球和铁饼冠军、法国姑娘米歇琳•奥斯特梅耶，她居然是钢琴家。
古典摔跤的挪威选手梅里和丹麦选手列济罗维双双被取消比赛资格，原因是在比赛中聊天。挪威领队愤怒地抗议说：没有任何规则规定运动员在摔跤比赛中不能说话，这不公平……
美国队在4×200米自由泳半决赛中输给匈牙利，于是换了一拨人参加决赛，裁判却未加干涉。田径4×100米接力中美国队原本因交棒犯规而被取消成绩，但几天之后冠军又重新被判给美国。
匈牙利人罗利•塔卡奇二战中被炸掉了右下臂，此后改练左手成为本届奥运会的独臂射击冠军。
田径场首先是一个赛狗场，其次也是个足球场，跑道的一个拐弯处有个大坑不时让运动员摔倒。击剑场地是在一个临时腾空的汽车修理库的一角，其它地方则满是各类待修车辆和正在工作的工人。拳击赛场选在一个室内泳池，池子上方搭起座小桥，擂台就在桥上。池水也没排出，散发的氯气让选手们很不满意。有个拳手在比赛中曾因懊丧而挥臂，拳套飞出去落入池中。

第十五届奥运会——1944年芬兰赫尔辛基
牙买加选手赫尔贝特•麦肯利在100米、400米决赛中都是并列第一，但最终只拿了两块银牌。
捷克长跑传奇埃米尔•扎托佩克获得5000米冠军的同一天，他那同年同月同日生的妻子丹娜•扎托佩科娃也拿下了女子标枪冠军。
苏联人维克多•朱卡林在体操中获得4金2银，他是纳粹集中营的幸存者。
马术盛装舞步个人赛银牌得主、丹麦的里丝•哈尔特自幼患有小儿麻痹，比赛时则有孕在身，上、下坐骑都需要有人帮助。
这是一届“没有结束”的奥运会——82岁高龄的国际奥委会主席埃德斯特隆在闭幕演说中忘了使用奥林匹克宪章规定的结束语。

第十六届奥运会——1956澳大利亚墨尔本
严格的动物检疫法规导致本届马术比赛改在瑞典进行，史上头次在不同国家进行同一届比赛。由于炎热的气候，会期定在11月底12月初，也是历届举办时间最晚的一次。
悉尼年轻人巴里•拉金联手同伴自制了假火炬混入接力队伍。由于夜色的掩护，所有人包括最后接过火炬的市长都没鉴别出这群东郭先生。2000年悉尼奥运会，拉金作为火炬手举起了真正的奥运圣火。
1500米赛上当时全世界曾在4分钟内跑完1英里的选手全部到齐，每人胸前佩戴的黑色丝带上有“4MM”字样（four minutes a mile）。他们跑得如此完美而难分伯仲，工作人员因入迷而忘记了在最后一圈时摇铃。
举重场上美国的查尔斯•芬奇比体重标准多1.5磅，赛前拼命减重后仍多出7盎司，最后15分钟他剃成光头涉险过关并最终赢得金牌。
200米蛙泳冠军、日本人古川使用了长达40米的潜泳，此后国际泳联禁止了潜泳。
苏联18岁的赛艇选手维利亚切斯拉夫•伊万诺夫领奖后兴奋地多次将金牌抛向空中，金牌不幸落入湖中，甚至动用了职业潜水员帮忙但还是没找回来。

第十七届奥运会——1960年意大利罗马
摔跤是在2000年前角斗场上举行的，体操比赛安排在古大浴场，马拉松终点设在君士坦丁凯旋门。
埃塞俄比亚选手阿贝贝•比基拉在马拉松中赤脚拿下金牌，后来遭遇车祸成为残奥会选手。
苏联举重巨人尤里•弗拉索夫是苏联作协会员，作品中包括1973年的《中国的特殊地区》。
为了避免轻易领跑无法随时观察对手而在关键时刻被反超，两名来自苏联和意大利的自行车选手在离终点300米左右的地方呈现出竞相比慢的架势。另一名丹麦车手因服禁药而暴死途中。
美国黑人卡修斯•克莱（后来的阿里）夺冠后回到美国，由于遭受种族歧视，将奥运金牌扔进了海里。

第十八届奥运会——1964年日本东京
日本本土的火炬接力采用了人海战术，每一棒的护跑者多达20人。
苏联的普雷斯姐妹携手参赛，姐姐拿下铅球、铁饼两个冠军，妹妹叶琳娜在五项全能中夺冠。
拳击台上罗马尼亚人康斯坦丁•克鲁杜同古巴人罗伯托•卡米纳罗交锋时同步出击并双双倒地。数到8时卡米纳罗早已站立，克鲁杜仍未恢复站姿，然而后者最终夺冠。
澳大利亚女泳将达•弗雷泽比赛之余参观日本皇宫时偷取一面旗帜被逮捕，被祖国禁赛十年。
体操全能冠军远藤幸雄领奖时的风头被抢走了，因为亚军台阶上站了三个人。

第十九届奥运会——1968墨西哥墨西哥城
高山气候使不少运动员因为缺氧而被担架抬走，划船比赛中出现了多达30多次昏厥记录，有的在比赛过程中就昏过去了。
为了筹集主办奥运的资金，墨西哥发行了最多可以用到2068年的体育季票。
400米栏项目7名决赛参加者全部打破奥运记录。
3000米障碍赛冠军、肯尼亚的阿莫斯•比沃特蹬离障碍物和落地用的是同一条腿，据说这是一次腿部受伤后重新调整动作的后果。
跳高冠军、美国人理查德•福斯贝里首次用背跃式夺冠后，由于早期缺乏安全着陆条件，很多效仿的年轻人因此受伤，使得许多家长呼吁禁止这种方法。
东道主限制每个代表团只许派6人参加闭幕式，但东道主可以例外。这引起了一些国家不满。

第二十届奥运会——1972年联邦德国慕尼黑
400米栏冠军、乌干达的约翰•布阿未受过专门训练，本事是从追猎野兔中练出来的。
女子1500米是奥运会首次列入女子长跑项目，决赛前七名的成绩都超过了世界纪录。
美国的马克•施皮茨在泳池中狂揽7金，7次上台领奖每次都穿不同的运动鞋，第三次领奖他左脚“美洲狮”右脚阿迪达斯，第四次他将两只鞋子高高举在头。这些广告举动差点导致他被取消冠军。
巴基斯曲棍球队对铜牌异常不满，领奖时侮辱官方、质疑裁判、指责队医，几乎把仪式变成了闹剧。

花了前后差不多一个月时间，完成了一份约11万字、445张照片的浩大工程，详细地址如下：

bbs.hoopchina.com/htm_data/154/0804/322390.html

现摘录其中的一些逸闻趣事。政治和禁药的内容这篇文章不再提及。

——————————————华丽的八卦分割线——————————————

第一届——1896年希腊雅典
运动员三分之二都是希腊人，欧洲之外的除了美国人，只有2名，分别来自澳大利亚和智利。
没有金牌获得者，因为冠军只能获得银牌，亚军获铜牌，后面的名次均不视作获奖者。
跑道质量非常差，不但很不平整，而且靠近终点时几乎是上坡！美国运动员让全世界第一次见识到了蹲踞式起跑。
游泳比赛是在大海上进行的，而且不分泳姿。摔跤比赛则不分级别。
希腊富翁为马拉松冠军提供了如下奖品：100万德拉克马、金杯、1桶酒、1张为期一年的餐券、不用付费制衣、终生免费理发、10公担巧克力、10头牛、30只羊，以及——他的女儿！最后获胜的希腊运动员拒绝了大部分赠品、酒、羊群以及那位富家千金。

第二届——1900年法国巴黎
这届奥运会是巴黎世博会的一部分，整个会期长达5个多月。这种超长奥运会以后还有过两次。
比赛项目五花八门，甚至包括钓鱼、猎鸽、消防灭火、爬绳。拔河也算在田径比赛里，而且夺冠的是两个国家选手组成的联队。……但很多项目究竟该列为表演项目还是正式项目一直都有争议。有不少奖牌获得者的名字是在多年之后才得到确认，有些选手甚至终身都不知自己当年曾参加过奥运会比赛！
跳跃类项目全是立定跳。跳高和举重被看做是体操项目。游泳里包括潜泳比赛、障碍游泳比赛，用来充作障碍的是大号酒桶。
妇女第一次参加奥运会。在高尔夫比赛中法国女选手们穿着紧身裙子和高跟鞋参赛。
英、美等国出于基督教礼拜的原因而拒绝参加周日的比赛。
场地的条件糟糕。跳跃比赛需要选手自己动手挖掘沙坑；跨栏比赛个别栏架临时用树枝架起来凑合，投掷比赛的器械经常碰撞树木的枝杈，有时掷出的链球缠绕其上得取下后再进行比赛。
组织者们不愿意铸造奖牌，用礼品、书籍、花瓶、伞等充数。

第三届——1904年美国圣路易斯
很多欧洲人没有参加，原因在于跨洋比赛耗资巨大。许多项目清一色美国人，被讥笑为“美国运动会”。
田径比赛环形跑道周长536.45米，直道则是220米
200米总有人抢跑，于是裁判员宣布起跑线后退1米。
设立了别开生面的投掷25.4公斤壶铃比赛，还有奇怪的跳水跳远比赛。
一名马拉松选手途中因饥渴难耐跑进一家果园吃苹果，但最终仍跑了个第四名。
日本运动员富达伊在撑杆跳高中两次上演了爬杆法……最后成绩宣布无效。
游泳出发点是简易搭就的木排，在多个运动员站上去后被压入水面，水浸到脚踝处。运动员们跳水的刹那往往因失去重心而摔倒。
本届游泳比赛全部成绩按码或英尺计算，后果是所有成绩事后都未被列入奥运会记录当中。
奥运组织者召集一群土人和少数民族单独进行了种族主义性质的爬杆、打泥巴仗之类的比赛。

第四届奥运会——1908年英国伦敦
新西兰则和澳大利亚组成联队参加奥运会。法国派了两支代表队参加足球赛。马球比赛中只有三支英国队参赛，他们用同一个名字——大不列颠联队。
列入了水上摩托以及曾在17—18世纪流行于欧洲的、类似网球的、一种名叫“热•杰•拉库尔特•波姆”的球赛。花样滑冰也是比赛项目，那时候还没有冬奥会。还有一个今天看来很奇怪的田径接力赛——1600米接力（200+200+400+800）。
开幕式上美国旗手没有向国王致敬，高举大旗通过主席台引起了一阵骚动。
意大利人多兰多•皮特里在马拉松赛中第一个跑进运动场，但因为累得神志不清而跑错了方向，被纠正后又因体力不支两次摔倒，最终靠别人搀扶才冲过终点，成绩被取消。
当时尚未划分跑道的400米决赛中，三个美国运动员围追堵截迫使英国人霍尔斯维尔失去了冠军。裁判委员会宣布两天后重赛，美国人拒绝参赛，于是霍尔斯维尔一个人轻松拿下金牌。

第五届奥运会——1912年瑞典斯德哥尔摩
田径跑道周长380.33米。
俄罗斯代表团前所未有地庞大，有178名运动员，但最后只收获了可怜的2银3铜。
奥运史上唯一一次左右手推铅球、掷铁饼、投标枪比赛——分别用两只手投掷，然后计总成绩。
由于规则不当导致了马拉松式的摔跤比赛——2个小时、6个小时甚至是10个小时。
露天进行的射击比赛突降大雨，组委会只给东道主运动员搭建了帐篷，让别国赛手继续冒雨参战。
现代五项的第五名后来成了大人物——二战风云将领巴顿将军。
所有发奖仪式都在闭幕式上进行，而且授奖的在台上，领奖的在台下。除了颁发奖牌，还颁发了20面流动锦旗，名目包括布达佩斯城市奖、布拉格城市奖、瑞典国王奖、沙俄皇帝奖等等。

第六届奥运会——1916年德国柏林（因一战而未能举行）

第七届奥运会——1920年比利时安特卫普
大会第一次升起了奥林匹克会旗，不过才飘了两天就被外国人偷走了，幸好及时被追查回来。
马拉松的第三名、意大利人瓦列里奥•阿里撞线后为了证明自己实力雄厚，连翻了三个筋斗。
百米冠军、美国小伙子查尔斯•帕多克喜欢在撞线刹那来一个猛冲动作，很多年里这个动作成为短跑运动员的时髦——直到有一天人们发现这个动作延缓了速度。
摔跤比赛是在动物园举行的。
拳击冠军、美国人爱德华•伊根12年后又在冬奥会四人雪橇赛中夺冠，是唯一一名冬、夏季奥运会双金选手。
足球决赛下半场捷克队因红牌事件而罢赛，比利时兵不血刃拿下冠军。

第八届奥运会——1924年法国巴黎
田径跑道依然是煤渣跑道，长度是500米。有了第一个奥运村，也只是一排简易房屋。
苏格兰牧师埃里克•里德尔因为比赛当天正好是礼拜日，所以放弃了和宿敌、英国人哈罗德•亚伯拉罕斯在百米大赛中较量。他们是1981奥斯卡最佳电影《火的战车》两名主角的原型。
跳远比赛诞生了史上第一位黑人奥运冠军，然而他的一名美国队友在五项全能中跳得比他更远。
游泳三金选手约翰尼•魏斯穆勒后来去好莱坞当了大影星，在12部影片中出演“人猿泰山”。
各项比赛结束后没有正式宣布名次，也没有升获奖运动员所属国家的国旗，闭幕式上也没有举行授奖。有些冠军的奖牌是运动会结束大约一个月后才寄来的。

第九届奥运会——1928年荷兰阿姆斯特丹
开幕前夕的练习中法国运动员和赛场守门人两次发生冲突，法国人一气之下放弃了开幕式。最后外交部长出面才平息了此事。
开幕本应由荷兰女王尼德兰德•威廉敏娜宣布，但她坚决反对举办奥运会，认为这是异教徒的开幕式。所以最终只好由王储亨德里克宣布开幕。
女子800米集体累倒事件导致奥运会有32年的时间没有女子中长跑。
挪威帆船队员中有个叫奥拉夫的挪威王储，30年后即位成为挪威拉夫五世国王。
自由式摔跤61公斤级赛冠军、瑞士的汉斯•明德尔授奖时得到的却是银牌，最后的成绩公报中他又变成了第三名。男子跳台跳水冠军起初为埃及，升国旗奏国歌时突然停止了，埃及国旗被降下来代之以美国国旗，乐队也改奏起美国国歌。

灰蒙蒙的石屋，稀稀拉拉的树影，不怎么干净的台阶。只有一个女人，年届花甲，白发苍苍。不多的几个青壮年，留着各种式样的胡子。剩下的都是干瘪的老头，平静而安详。这些衣装保守的人排成三排，或坐或站，像奥林匹斯山上的众神一样默默凝视着这个世界。神是高高在上、难以理解的，正如世人眼中的他们：在纸上摆弄一些奇怪的符号，在一堆古怪的仪器当中爬进爬出，嘴里不时叨咕着一些神秘的咒语，而地球因此加快了转动。

这是一张被称作“20世纪初物理学全明星梦之队”的照片，拍摄于1927年第五届索尔维会议。照片上的人是当时世界上主要的量子力学的缔造者和建设者，他们齐聚比利时首都布鲁塞尔参加了此次盛会——就像物理学界的华山论剑。索尔维会议由比利时实业家Ernest Solvay创立，除因一战影响外每3年举行一届。1927年的第五届是最著名的一次。这次会议的主题是“电子和光子”，议程本身几乎就是量子论的一部微缩史，从中可以明显地分成三派：只关心实验结果的实验派，代表人物是布拉格和康普顿；哥本哈根派，代表人物是玻尔、波恩和海森堡；最后是哥本哈根派的死敌，首当其冲的是德布罗意和薛定谔，以及坐在台下的那位盖世天才——阿尔伯特.爱因斯坦。尤其是波尔和爱因斯坦之间的学术论争成为会议的高潮得到后世传颂。爱因斯坦像一个弹簧玩偶，每天早上都带着新的主意从盒子里弹出来；而玻尔则从云雾缭绕的理论中找到工具，把对方所有的论据都一一碾碎。爱因斯坦对波尔的回击提不出有力的反驳，但心里并不服气。他虔诚地信仰因果律，决不能接受哥本哈根派那种革命性的概率解释，由此留下了一句名垂青史的话——有趣的是这句话直到今天依然被看作是错误的——“上帝不掷骰子”。当年那个最反叛、最革命、最不拘礼法、最蔑视权威的爱因斯坦，如今顽固地站在新生量子论的对立面，直到溘然长逝之际，也没有向量子力学交出手中的枪。

辛苦一下，编辑点资料，就当是复习。先从图中第二排姓名介绍起，从左至右：

01、彼得.德拜（Peter Debye）——美籍荷兰人，物理化学家。他通过偶极矩、x射线及气体中的电子衍射来研究分子结构，于1936年获得诺贝尔化学奖。
　　　　
02、威廉.布拉格（w.h.bragg）——英国人，现代固体物理学奠基人之一，1940年出任英国皇家学会会长。由于在使用x射线衍射研究晶体原子和分子结构方面所作出的开创性贡献，与儿子w.l.bragg分享了1915年诺贝尔物理学奖。父子同获一个诺贝尔奖在历史上是绝无仅有的。同时他还是一名杰出的社会活动家，在二、三十年代是英国公共事务中的风云人物。
　　　　
03、保罗.埃伦费斯特 ( p. ehrenfest) ——荷兰籍奥地利犹太人，数学家、物理学家，主攻普朗克辐射定律的统计力学基础，提出了“浸渐假说”，在经典物理学和量子力学之间搭建了桥梁，从爱因斯坦和波尔两派中都获得了肯定（他还是爱因斯坦的莫逆之交）。和许多大科学家并不擅长教学不同，他在学生眼中是一个地道的良师益友。然而这位大好人却因为无法对抗内心的沮丧（按照爱因斯坦的说法是面对科学的沮丧），于1934年枪杀了患有唐氏综合症（一种先天痴呆病，第21号染色体比常人多一条）的小儿子，然后自杀，时年54岁。

04、保罗.狄拉克（paul dirac）——英国物理学家，剑桥数学硕士、物理学博士，英国皇家学会会员。1928年他把相对论引进了量子力学，建立了相对论形式的薛定谔方程，也就是著名的狄拉克方程。这一方程的解既包括正能态，也包括负能态。狄拉克由此做出了存在正电子的预言，并预料存在着电子和正电子互相湮灭放出光子的过程及其逆过程。这些预言后来都得到了证实，狄拉克的工作由此开创了反粒子和反物质的研究。1932年他还做出了可能存在磁单极的预言，这方面的探索工作直到今天仍被物理学家所看重。933年，他和薛定谔、海森堡共同分享了诺贝尔物理学奖。狄拉克是量子辐射理论的创始人之一，和费米各自独立发现了费米—狄拉克统计法。狄拉克的主要著作是《量子力学原理》。
　　　　　　　　
05、埃尔文.薛定谔（erwin schrodinger）——奥地利物理学家，波动力学创始人，维也纳大学物理博士，普鲁士科学院院士。生涯早期在热学统计学以及色觉理论方面小有贡献。1926年，39岁“大器晚成”的他（量子力学界青年才俊层出不穷）发表了四篇论文，题目都是《量子化就是本征值问题》，提出了对应于波动光学的波动力学方程（薛定谔方程），奠定了波动力学的基础。同时他还证明了波动力学和海森堡、波尔、约旦共同提出的矩阵力学在数学上完全等价，但物理学界更倾向于简洁优美的波动力学，并接受了玻恩提出的波函数的几率解释。1933年，他和狄拉克分享了当年的诺贝尔物理学奖 。1944年薛定谔写下《生命是什么》一书，由此成为分子生物学的先驱。与爱因斯坦一样，薛定谔晚年热衷于统一场论，但也没有取得成功。薛定谔在哲学方面造诣颇深，写了《科学和人文主义——当代的物理学》等一系列哲学性著作，并提出了科学史上最著名的佯谬之一：“薛定谔的猫”。生活中他是个声名远播的情种，青少年时期情事不断，33岁成婚后依然外遇不断，甚至还经历过正式的妻妾生活，乃至于年逾花甲仍然生生不息，并留下了不止一个非婚生的孩子。然而他对于每一段情感都非常投入，和婚配妻子也实现了白头到老。在政治方面薛定谔也是我行我素，曾经在纳粹压力下发表过不当言论，逃到英国后面对质询既不辩解也不内疚。但说他是亲纳粹也并不妥当，因为纳粹上台后他不愿同流合污，曾主动辞去教职。

06、阿瑟.康普顿（a.h.compton）——美国物理学家，“康普顿效应”的发现者，普林斯顿博士，美国国立科学院院士。毕业后作为工程师为陆军通讯兵发展航空仪器做了大量独创性工作，并取得钠汽灯设计专利，还促进了荧光灯工业的发展。1919年他在著名的剑桥卡文迪许实验室跟随巨擘卢瑟福作了短期研究，并和电子发现者汤姆逊建立了终生友谊。次年回国后作出了一生中最伟大的发现——康普顿效应，进一步确证了光的粒子性，提出了光量子假说。他的这些成就帮助他于1927年和英国的威尔逊分享了诺贝尔物理学奖。1930年康普顿改变了长期坚持的X射线研究方向，转而研究宇宙射线。二战期间他关心铀的问题，以国立科学院铀委员会主席的身份发表了关于原子能军事潜力的报告，促进了核反应堆和原子弹的发展。后来他还参与领导了钚的生产，支持了原子核链式反应堆的研究。他的名著是《原子探索》，完整而系统地汇集了曼哈顿计划中的研究成果。

07、沃尔夫冈.泡利（wolfgang pauli）——美籍奥地利科学家，21岁在慕尼黑大学期间为德国百科全书撰写了相对论方面的词条和论著，引起了物理学界的侧目。毕业后先后给物理大牛波恩和波尔当助手，展示了极强的创造性和灵感。25岁那年，名不见经传的他提出了名垂青史的“泡利不相容原理”——这个原理的巨大影响直到20年后才得到完全和正式的确认（1945年获诺贝尔物理学奖）。30岁那年他又预言了中微子的存在，25年后中微子终于被发现，而发现者也因此获得了诺贝尔物理学奖。1940年泡利来到美国普林斯顿高级研究所工作，1946年加入美国籍。他还是美国科学发展协会的创始人之一。

08、维纳.海森堡（werner heisenberg）——德国犹太裔物理学家，矩阵力学创建者，不确定性原理的提出者，慕尼黑大学博士。毕业后在哥廷根大学担任波恩的助手，后来又前往哥本哈根波尔研究所成为波尔的助手。24岁在赫尔戈兰岛养病期间，他独立发明了矩阵数学（这种数学方法前人早已发明，但他当时不知道），康复后回到哥廷根，和波恩、约旦一起共同创立了量子力学的完备数学体系——矩阵力学。27岁时他又提出了革命性的“海森堡不确定性原理”（国内长期不恰当地翻译为“测不准原理”）。该原理声称测量微观粒子的一对共轭量，其误差乘积不小于普朗克常数除以2π。这一物理测量上的限制附上哥本哈根概率解释，宣告了关于“绝对确定的存在”的形而上假设的破产，给人类的世界观又带来一次猛烈冲击。1933年，他作为“犹太物理学”的代表遭到纳粹攻击，6年后却又因为在铀裂变方面的研究受到纳粹的重视。战时他仍被允许造访美国，是否借机将德国核武器计划透露给了波尔已成为一个历史谜团。后来他被美国军方逮捕并在英国拘留受审将近一年。战后他和其它科学家一道于1957年发表了著名的哥廷根限制核武器宣言。1953年他担任冯洪堡基金会主席直至27年后去世。
　　
09、麦克斯.玻恩（max born）——英籍德国犹太裔物理学家，哥廷根大学博士，英国皇家学会会员。1912年与人合作发表了《关于空间点阵的振动》的著名论文，并于1925年写了关于晶体理论的书，开创了晶格动力学，约20年后和他的学生、中国物理学家黄昆合写了《晶格动力学》这本经典著作。他更高的成就表现在量子力学中，是矩阵力学三个创始人之一。1926年他发表文章，对波函数的物理意义给出了几率解释，成为量子力学诸多解释中最受认可的解释，也就是著名的“哥本哈根解释”，他也因此于1954年荣获诺贝尔物理学奖。1933年被纳粹停职，1936年被剥夺德国国籍，三年后加入英国国籍。波恩是授课名师，高徒包括泡利、海森堡等。他和弗兰克一起，将哥廷根建设成和哥本哈根齐名的国际理论物理研究中心。

10、尼尔斯.玻尔（niels bohr）——丹麦物理学家，原子结构学说之父，哥本哈根大学博士。1911年在剑桥卡文迪许实验室师从电子发现者汤普森，后来在曼彻斯特与卢瑟福短暂共事。1913年发表具有划时代意义的论文《论原子和分子结构》引起物理学界轰动。1920年成为哥本哈根理论物理学研究所所长并任职长达四十年，使该所成为世界上最好的科研中心之一，形成了著名的哥本哈根学派。1922年因为对原子结构理论的贡献而获得诺贝尔物理学奖。30年代主攻原子核问题，提出了重要的原子核“液滴模型”以及核反应堆中的“复核”学说，正确指出了参与核裂变的铀的同位素U235，这对后来发展原子弹具有重大意义。1943年玻尔逃脱被纳粹占领的丹麦来到瑞典，此前还帮助过许多知识分子潜逃出境。后来玻尔来到美国阿拉莫斯实验室帮助制造了原子弹。战后回到丹麦，建立并领导了欧洲核子研究中心和北欧原子物理研究所。虎父无犬子，波尔的儿子阿基于1975年获得诺贝尔物理学奖。
      
然后是第一排从左至右。碰到中间那位巨牛的时候先跳过去。巨牛嘛自然要放到最后登场。

11、麦克斯.普朗克（max planck）——德国物理学家，量子物理学开创者和奠基人，英国皇家学会最高级名誉会员，德国威廉皇家促进科学协会会长，美国物理学会名誉会长，慕尼黑大学博士。1900年为解释黑体辐射试验而总结出了黑体辐射公式，12月14日（被后人定为量子诞生日）正式抛弃了“能量是连续的”这一经典物理观念，提出了量子假说，并引入了后来被称作“普朗克常数”的物理学史上最重要的常数之一，由此拉开了量子力学的序幕。这一成就使他获得1918年诺贝尔物理学奖。普朗克家庭多灾多难，妻子和四个子女都因为各种原因先他离世（长子死于纳粹之手）。80岁时一颗小行星被命名为普朗克行星。普朗克是基督徒，并长期担任绿森林教区长老。

12、玛丽.居里（1867－1934〕——法籍波兰裔人，被看做是史上头号女物理学家、放射化学家，巴黎大学博士。原名玛利·斯克劳多夫斯卡，嫁给法国物理学家皮埃尔·居里后被称作居里夫人。1898年和丈夫共同发现了新元素，为纪念居里夫人的祖国波兰而取名为“钋”，并首次提出了“放射性”这一概念。随后经过近5年对几十吨矿渣进行的数万次艰苦提炼，发现了新元素“镭”而轰动世界。放射性的度量单位被后人命名为“居里”。1903年夫妇两人及贝克勒尔同获诺贝尔物理学奖，其中居里夫人是第一位获得该奖的女性。镭的提炼技术使无数商人发财，可由于放弃了这一技术的专利，居里夫人自己反而买不起镭，后来美国两次为她捐献了两克镭用于科研。1911年，她又因放射化学方面的成就获得诺贝尔化学奖，成为史上唯一的在不同学科领域两获诺贝尔奖的科学家。居里夫人的长女及女婿后来也获得了诺贝尔化学奖。身为女性，居里夫人在学业和科研中屡遭排挤，事实上她的第一个诺贝尔奖几乎是独立完成的，却在获奖时被排在三人中最后一位。1906年丈夫死于车祸后，居里夫人和丈夫的学生、陷于不幸婚姻的朗之万发生了婚外情，朗之万妻子向媒体公布了居里夫人写的坦诚自己性欲的情书，使居里夫人遭到舆论的猛烈抨击，被称作波兰荡妇。而同样私生活不纯洁的朗之万乃至于爱因斯坦，都被时人轻易谅解了。居里夫人是坚定的女权主义者，为女权及无歧视教育奋斗终生。
　　　　
13、亨德里克.洛仑兹（hendrik lorentz）——荷兰物理学家、数学家，莱顿大学博士。23岁就成为莱顿大学理论物理学教授，后来成为政府公务员、高等教育部部长、索尔维会议固定主席。1892年针对著名的迈克孙-莫雷实验提出了尺缩效应假说并在随后几年发表了收缩公式。他的电子论观点成功解释了塞曼效应，与塞曼一起获1902年诺贝尔物理学奖。1904年发表著名的洛仑兹变换公式，指出光速是物体相对以太运动速度的极限。后来爱因斯坦重新解释了该公式，使之成为狭义相对论的基本关系式。洛仑兹还是出色的物理教育家，广受爱因斯坦等后辈的尊敬。

14、保罗.朗之万（Paul Langevin）——法国物理学家，法兰西科学院院士，1930年起两度担任索尔维会议主席。朗之万以对次级X射线、气体中离子的性质、气体分子动理论、磁性理论以及相对论方面的工作著称。1905年提出关于磁性的理论，用基元磁体的概念对物质的顺磁性及抗磁性作了经典的说明。1908年发展了布朗运动的涨落理论。一战期间为了探测潜艇，利用石英的压电振动获得了水中的超声波。他坚决反对法西斯，反对侵略，二战期间曾被德国占领军逮捕入狱。中国九一八事变后他进行了各种声援中国的活动。

15、 阿尔伯特.爱因斯坦（Albert Einstein）——美籍德国犹太人，史上最伟大的三名物理学家之一（另两位是阿基米德和牛顿）。1900年21岁的他毕业于瑞士苏黎世联邦工业大学物理专业，次年加入瑞士籍，随后进入伯尔尼专利局工作。1905年，名不见经传的26岁小职员爱因斯坦写下了六篇论文，其中五篇于当年发表。这些论文在狭义相对论、光电效应和布朗运动三个领域取得了现代物理学发展史上最杰出的成果，因此这一年也被后世定为“纪念爱因斯坦年”和“国际物理年”，江湖上则有一个更响亮的称号——1905爱因斯坦奇迹年（科学史上唯一能和它交相辉映的是“1666牛顿奇迹年”）。1905年之后，爱因斯坦又创立了广义相对论。整个相对论体系全面整合了经典物理学，革新了最基础的概念，完全颠覆了人类对时空的理解，而这样伟大的成就几乎完全是他一己之力搞定的（和相对论同样彪炳史册的量子力学则是一群杰出科学家长期共同努力的结果）。然而因为种种理论的以及人为的原因，这位超越时代的科学家一生中却仅仅获得过一次诺贝尔物理学奖，而且就这一次也是事后补发的（1921年诺贝尔物理学奖空缺，第二年才颁发给了爱因斯坦），并且获奖原因并不是相对论，而是光电效应。这不是爱因斯坦的遗憾，而是诺贝尔的遗憾。在后来的漫长岁月里，爱因斯坦专攻统一场论，试图为目前的物理学提供终极答案，但直到死也没有获得实质性进展。爱因斯坦在物理学方面唯一的瑕疵是长期站在量子力学的对立面，并遭到了失败。物理学之外，爱因斯坦是坚定的和平主义者、反法西斯主义者，在德国受到迫害后来到美国，并于1940年加入美国籍。生活中，爱因斯坦对小提琴的爱好有口皆碑，但他在股市上的如鱼得水则鲜为人知。爱因斯坦经历了两次失败的婚姻，和第一个妻子留下二个儿子。　

《佛陀的启示》，一本南传小乘佛学的小册子，原著是英文。这本书是从一个朋友那里听说的。朋友爱上了一个据说研习佛学有十年的民间乐手，对他赞不绝口。我对高人一向是佩服加嫉妒的，所以就拿了这本书来洗洗脑，看看能否讨点收获。

说到宗教，第一个念头总是想到基督教。随着万恶的资本主义文化来势汹汹，基督教也开始在神州大地上逐渐抬头，许多知识分子和年轻人都受了影响。就国内情况而言，它似乎带着某种流行文化的味道，让人感到一种小资的精致和优雅。然而我眼中的真理应该是生硬、粗粝的，不应该和轻浮的时尚纠缠得不明不白。这种轻浮弥漫在一些推崇基督教的知识分子中间，把基督教和自由主义等等西方舶来品看成某种先进、高贵的代表，字里行间透露出一种启蒙者和先行者的高傲，对国内的批判也往往夹杂了过多的憎恶色彩。哪里有压迫，哪里就有反抗。在某些论坛某些版块里，“科学主义自大狂”联手“唯物主义顽固派”，和“自由博爱”的基督教拥趸们战得天昏地暗。双方肾上腺素分泌旺盛，阴阳怪调恶语相向好不热闹。“反基急先锋”方舟子死死捆着基督教文本扒皮又抽筋，“基粉”们则以毒攻毒唾星四溅。修行有道的基督徒当然也有，可惜比例不容乐观。真正乐衷于参战、布道的那些基粉们，往往逻辑孱弱，举证轻率，手持基督教手术刀解剖社会问题的时候每每将相关性混同因果性，一厢情愿地治病救人。面对广大“病人”们的毫不领情，他们也只好嘴巴一撇奉送鄙视若干。其实基督教本不至于那么糟糕的，只可惜被这些帮闲们弄得越来越没有境界。

现实生活中的基督徒如何呢？我本人认识一个。此人行事乖戾，没有人缘，虽然交往不深，但也知道他走起后门来是不甘人后的。我还知道一个基督徒，文采固然飞扬，但生活中毫不含糊地和一个有夫之妇玩暧昧。既然他们背上了代表着先进文化发展方向的十字架，也怪不得别人对他们挥舞道德大棒了。个案虽然不能说明太多，但要让我相信基督一驾到、社会变美好，怕是比较困难。

信仰是这样一种东西，就其根本而言是对真善美的渴求。在这个角度上它们和科学区别不大（当然科学和善没什么关系）。然而有不少信徒（不单单是基督教徒），主要是出于脆弱而去寻找信靠，对真和美并不在意。神学论证他们不甚关心，艰苦修行他们并不践行，清规戒律他们有条件地遵守。他们真正关心的无非是一些“小我”愿望的满足，通过交出顺从来换取安全感——后面这句话是对受虐心理的标准分析，可以在变态心理学教科书中找到它……玩笑好像开大了。

嗯，今天原本是要谈论佛教书籍的，又习惯性扯远了……过去也浮光掠影地接触过一些“佛普”书籍，有看了无动于衷的，有看了倒胃口的，有看了枯燥无味的。稍微有好感的是一些禅宗小册子，但主要的体会是一些智识上的谐趣和微妙的美感。《集异璧》一书作为科普书籍，从悖论和递归的角度反思数理逻辑的玄妙，引出了一些禅宗的洞见，让人更加开眼界。但真正让我对佛教义理多少有点想法的，还是这本《佛陀的启示》。

书中开宗明义地指出，各派宗教创始人要么以神灵自居，要么自诩为神的化身或是受了圣灵的感动，任何信徒都无法成神，也无法和教宗比肩；然而佛却是地道的人，并声明任何普通人都可能通过修炼最终成佛、达致涅槃。各派宗教总是或明或暗包含了排他性，信我者入我门，不信我者非我族人，于是宗教战争屡见不鲜；然而佛陀却是普度众生的，甚至普度充满敌意的人，佛教从未发动过任何战争。各派宗教，神总是高高在上主宰着人；而佛教中，每个人的主宰是他自身。各派宗教总是高度强调绝对服从的“信”，要卑微地匍匐着、无条件地信神；而佛教则更强调“觉”，要通过智慧达到觉悟、获得正见，盲信绝不可取，质疑和思索则受到鼓励。各派宗教视经书为天条，是终极真理的言说；而佛教则反对任何执着——包括对佛教教义本身的执着。佛经是船不是岸，只为渡人而生。最后，不清楚算不算“有中国特色的佛教主义”，总之我在网上看到一些当代华人高僧们做“佛普”的时候，再三重申佛教不是宗教、不是有神论、不是迷信。有可能这种论调本就是他们的真心话，但也有可能背后有“老大哥”的影子。不管了，总之对比基督教而言，这些佛教的特点比较符合我的口味。佛教没有别的教派存在的那些高傲、偏执和专横，一如海纳百川，位置放得低才能万流朝宗。

书的前半部分重心内容是关于佛教“四圣谛”的解说。鉴于本人纯属菜鸟，也许理解错误百出，外加啰嗦累赘，请无耐心者绕道。

第一谛——苦谛。此苦非彼苦，不能用世俗的“苦”来理解，并得出“佛教是悲观的”这样的结论（当然也不是乐观的）。巴利文Dukkha（梵文作Duhkha），有通俗的“苦难”的意思，但在佛教中，它是一个更加本体的概念。

不妨先考察一下所谓的“五蕴”。“色蕴”，包括“坚湿暖动”四大种性，以及“眼耳鼻舌身意”六根（这里的“意”不是通俗意义上的和物质对立的精神，而是和其它五根并列但又依托于其它五根的一种感官），还有六根所对应的“色声香味触法”六尘。“受蕴”，就是六根接触六尘而生的各类身心感觉。“想蕴”，用来识别各类身心活动。“行蕴”，就是意志，只有意志才能导致“业”的产生，业的效应就是业果或业报。“识蕴”，就原书论述而言，我闹不清和“受蕴”有什么区别，汗。但据说识蕴不能独立存在，要以前四蕴为前提。

全部五蕴加起来，就是佛教中所谓“众生”、“个人”或曰“我”。这五蕴都是无常的、永恒变迁着的、绵延连续的，就是“苦”。“苦”就是众生，就是我，就是世界，这里没有二元论中那种成对的范畴——现象和本质的区别、外在和内在的区别、物质和精神的区别。“我”、“众生”、“世界”、“苦”就是同一个范畴的不同名字，是浑然一体的。并不是说世上有苦难，也有承受苦难的人，而是说，世界就是苦，人就是苦。这里没有思考的人、思考的对象、思考本身的区别，思想就是思想者，这与西方传统中笛卡尔式的“我思故我在”大异其趣。在佛教的世界观里，没有开始，没有结束，一切都是绵延不绝的苦，生死相继。佛教开口就是苦海无边，但佛却是达观而超脱的，没有畏惧没有烦愁，拈花微笑，慈悲为怀，所有艺术表现中的佛都是宁静安详的。

第二谛——集谛，就是关于苦之生起或根源的真谛。苦的根源，就是“渴（爱）”。这里所谓根源，并不是某种线性逻辑链条的出发点，佛法说一切都是相互依存的，渴也是因受而生，受也是因触而生……凡此种种构成十二缘起。总之，渴作为苦之原因，不是第一因、唯一因，而是显明因。渴表现为一种执着的意志，既有对现世利益的执着，也有对观念意识的执着。既然是意志，也就隶属于行蕴。换句话说，苦的因在于自身，苦没有所谓外在的因。实际上没有什么是在苦之外的。苦的内部既然有让自身生起的东西，同样也有让自身熄灭的种子，这就是第三谛。

第三谛——灭谛。也就是涅槃，巴利文作Nibbana，但梵文Nirvana更为人所广知。苦既然因爱而生，则涅槃可称作断爱。关于涅槃这种超验的的本真，是无法用语言精确刻画的（《楞伽经》里说愚人执著语言文字，如大象陷于泥淖）。如果非要用语言表达，那么只好用一些否定的方法来界说，那就是断爱、无为、止贪、寂灭等。涅槃就是消弭一切执着，达到无生无死。但这不是消极的“毁灭”，因为根本无“我”可毁，要毁也是毁掉关于“我”的幻觉。当然也不能说它是积极的。涅槃超越消极、积极二分法，不求生，不求死，不求为，不求无为，无所执取，无所挂碍，从一切割裂的范畴中获得“解脱”（巴利文作Mutti、梵文作Mukti），是浑然一体的终极自在。好比天生的盲人无法想象色彩一般，凡夫俗子也无法得知涅槃。想看到色彩，必须睁开肉眼；想直觉到涅槃，必须睁开慧眼。唯一真正知道它的方法就是达到它，亲见亲证。佛圆寂于涅槃，不再受生（寻常人是要生死轮回的），并不是说佛肉体死亡、进入涅槃，不是说佛处于某种神秘的无肉体状态。涅槃是可以在肉体生存的时候达到的。一旦达到，自我就消弭，立地成佛。苦因贪爱（渴）而生，因般若（智慧）而灭，通过觉悟的智慧证得涅槃，宛如精神病患者猛醒到自身有病一般，一旦自觉，病自愈。

第四谛——道谛。就是导致苦之止息的途径。道不是凡夫之道，只知道追逐感官快乐，也不是苦行之道，只知道通过自虐来获得意义。佛陀自己两条路都走过，深知其没有助益。佛最终证出的道，就是著名的八正道：正见、正思、正语、正业、正命、正勤、正念、正定。这八条道不是循序渐进的，而应该尽可能同时修行。前两道为“慧学”，中间三道为“戒学”，最后三道为“定学”。戒定慧，乃佛教之最基本的功课。

从前面的论述看来，佛教的世界观是比较另类的，是一元论的，是浑然一体、绵延不绝的。物我之分乃是幻象，通过佛教的修行，要从世界观的角度消弭掉个体的自我。这是一种釜底抽薪的解决之道。譬如俗人之苦皆由欲望所生，欲望奢求利益，而一切好的坏的利益都是附在个体“自我”之上的，如果“自我”得到消解，则皮之不存，毛将焉附？值得一提的是，佛说无我的同时，并不执着于这一观念。执着于“无我”和执着于“有我”是一个层次上的。佛学主张消解“有我”，并不意味着要抱持“无我”。佛不是在玩“二选一”，不是在玩“执一端”，当然更不是在玩“对立统一、互相转化”这样的辩证法。然而既然无我，受业报的又是谁呢？佛说，要在一切处、一切事、一切物中见缘起。

常人有时患上肉体的病，但却时时刻刻都患着心智的病。要想成佛，还需修习。可一提到“修习”，马上就使人想到逃避俗世，摆起某种姿势，在远离尘嚣的处所，从事某种秘密或神秘的冥想。然而佛陀倡导的修习，并不是这类拘泥的形式，而是重在心智培育。就具体方法而言，佛陀沿用了古印度的一些修习方式，比如瑜伽。然而他不满足于此，发明了另一类修习——毗婆舍那（观），它是跟据观察、警觉、洞照与忆念而作的一种分析法。

佛法中有关修习的最重要的一部经叫《念住经》（巴利文《长部第二十二经》或《中部第十经》）。这种修习法既不离世亦不遁世，它共分四大部份：第一部分关于身体，第二部分关于感觉与感受，第三部分关于心智，第四部分关于各种道德的与理性的课题（法）。其中最广为人知、随时可行的法门，是第一部分中的“忆念出入息法（数息观）”。只有这一法门要求特定姿势，其它法门无论行住坐卧都可随意为之。修习数息观必须趺跏而坐，或至少端坐，两手搁膝。两眼闭合或凝视鼻端，将心神贯注在呼吸上，对呼吸动作变化了然于心。不可抬眼视物，忘掉周身环境，维持五至十分钟，每天早晚各一次。久而久之，就会学会忘我，实现入定状态也会变得越来越容易。由此锻炼出的定力，对任何其它修行法门，乃至于对最终实现涅槃，都是不可或缺的。它当然还有附带效果，就是对身体健康有裨益。

另一种法门，也属于《念住经》的第一部分，就是要关注于生活中随时随地的举止行为。学会始终将注意力集中于当下，就能修炼出“活在当下”的境界。这种境界不为过去的事情后悔（或者自满），不为未来的事情忧心（或者兴奋），因为真正的生活，只在眼前，而不是死去的回忆，或者未至的命运。要学会把全部精力“忘我”地投入到做好手头的事情，这里“忘我”一词很关键。关注当下，并不是跳出来外在观察和意识到自己的行动，而是内在地忘我投入到自己的行动中去。譬如演讲，如果总是意识到“我正面对大众在演讲”，反而容易讲砸。一旦专心于演讲本身，忘了自己，才能完全发挥出水平。伟大的成就大多是在忘我中产生的。

再讲一个属于第三部分的法门，是关于心智的。就是以一种置身事外的态度去观察审视自己各种负面的想法。不可以用“我的感觉、我的情绪”这样的主观立场来审视，而要用“一种感觉、一种情绪”的超然立场来审视。要忘掉自我的存在，只观察这些消极想法的缘起、发展、变迁、异动，逐渐地情绪就会冷静淡漠、无动于衷起来。同样的方法当然也可以用在正面的想法上，避免乐极生悲、骄横自傲等。这是一种很有针对性的修习，针对的是常人那种忍不住浮想联翩的恶习——糟糕的事情越想越糟糕，好事情就越想越得意。

还有许多修行的法门。比如第四部分的法的修行，就是要多思考，参悟佛教教义的方方面面。思考修习的题目按传统说共有四十种，其中值得一提的，是所谓四无量心的修习——慈心无量，将无限量的慈心普爱一切众生；悲心无量，对一切在灾难痛苦中的众生普遍以悲心护持；喜心无量，对他人的成功、福祉及快乐寄以无限同情的喜悦；舍心无量，对人生一切变迁泰然自若。

一种误解认为，佛学体系非俗世男女所能实践，真正的佛教徒必须离世弃俗，出家入寺。但佛并不这么认为，一切人只要有愿，都可修习。真正的出离，并不是躲开尘嚣。执着于躲开尘嚣，恰恰说明心里放不下尘嚣。所谓大隐隐于市，真正觉悟的人心中无尘即可，不会介意身边红尘。好比那个背女子过河的例子，心中有色的小和尚没有接触同样牵肠挂肚；心中无色的老和尚肌肤相亲依然坦荡澄明。我还想起老版电视剧《西游记》电视剧中，唐僧一碰到女色就慌神躲闪、手足无措，可见道行还浅得很啊。总之，远离尘嚣也许有助于陶冶、修炼，但一辈子只知道隐居自足，不关心众生疾苦，就和佛的教诫决不相符了。至于佛陀还是创立了僧人团体，则是为了志愿献身的人而设的。有家室的弟子（也就是居士），总归是家室所累、俗务牵绊，难以全身心投入到求佛和普度众生的事业当中来。

顺便还在网上搜了点佛教方面的东西。主要是看了净空法师的佛普。这家伙搞佛普好像有些年头了，讲起东西来张口就有，像个老练的企业培训师。可惜看得越多兴趣越小……神通、六道、三生、极乐之类的我最不愿鸟了。外加净土宗走的低端路线实在有点向下看齐的味道。净空大力提倡了一番隔绝修行，美其名曰是清净心，但一切隔绝修行和反复灌输都会让我想到行之有效的洗脑术。净空还大力宣扬了一个例子，说的是某没文化的人坚持几年中在小庙静修，除了每天念阿弥陀佛无数遍外，没有任何其它内涵，最终得以立地而死且数天不倒。这可真算是老太太念经的最佳楷模了。总之想来想去，还是对“原教旨主义佛学”（生造有理、反驳无效）兴趣稍微大那么一点点，后世附会增补了太多，有些举措看上去总有绥靖的味道，不如佛祖要求高。有些则本土化了，不够原生态。也许我纯属误解，不管了，乱弹嘛。

去年的文章，搬家过来。

————————————————————————————————————

昨晚一阵空虚笼罩了我，就像失去方向的航船，一切来风都是逆风。

好像越来越难找到那种感觉了。读一本拍案的好书，譬如《希腊棺材之谜》，沉迷而不知有魏晋；看一部叫绝的电影，譬如《未麻的房间》，投入而忘却了世界；听一盘精彩的唱片，譬如《第三只眼》，流连而浸淫于其间；找一项艰巨的挑战，譬如三周记诵四千单词，专注而颠倒了昼夜；做一件热衷的事情，譬如在球场泡一个下午，酣畅而不感觉疲倦。那种状态自足、充实，血管里涨满了意义感；没有疑惑，没有迷茫，到处是新鲜和希望。

而昨晚的我，看不见未来，想不起从前，拿不出动力，找不到焦点。这是过去很熟悉的状态。当我在南昌挖空心思炮制长篇领导讲话的时候，当我管自己叫浆糊里的鸟的时候，当我明知有很多感兴趣的事情要做却完全没有激情去做的时候，当我恨不得把所有不得不应付的鸡毛蒜皮一股脑踢飞的时候，就是这种状态了。

牢骚几句，忘掉，忘掉。听了很多故事，也讲讲自己的故事吧。或者其实算不上故事，记忆的碎片罢了。或者其实也不是我的故事，只是我看见过的故事罢了：

海军小哥俩

无论什么时候回想起童年，我第一个想起的人不是我的父母，不是我的朋友，而总会是我哥。

上一个春节全家回老家，老家的大哥拉家常的时候说，你们哥俩感情很不错啊。这话听得我一愣一愣的。原来我和我哥在他眼里是这样的哈，噫唏！时间可以改变很多。曾几何时，我哥可是我最恨之入骨的家伙，是我幼小心灵世界中最让人恐惧的魔头！

他是个天生的顽童。爬墙上树，偷鸡摸狗，从小就呆不住，学习一塌糊涂，捣蛋则远近闻名。而我完全相反，循规蹈矩，听话顺从，玩耍时亦步亦趋，学习上却小有名声。象我这样的乖娃娃，摊上这样一个野孩子做哥，只有受欺负的份。讲起来真是罄竹难书，不堪回首！他曾经把西瓜皮按在我肚子上练习水果刀法，把我捆在阳台上乐滋滋地考验我的挣脱能力，将很烫的水往我裸露的胳膊上滴；他曾经坐在我脑袋上压得我眼球外翻，在小河里把我拉下深水区取乐，拿着匕首顶在我喉咙上威胁我不许再向父母哭诉。他高兴的时候叫我“死过来”，不高兴了就让我“滚回去”。他抢我的玩具、撕我的作业、扇我的耳光、打得我呼吸困难。。。孩子的记忆是靠不大住的。我不知道我的记忆有没有夸张一些成分，但那里的确充斥着他给我的粗暴和屈辱，让我一次次咬牙切齿泪流满面。有那么一回，我气疯了，拿起一把小刀吼叫着要捅了他，他转头就跑。那是唯一的一次他在我面前逃跑，也是唯一的一次我看见他对我报以惊恐的眼神。可惜，这不是唯一的一次我以武力战胜他。我从没有战胜过他，因为他随后逃进厕所，抄起一杆长拖把将我打翻在地。呜呼！

然而今天回想起来，我仍然感谢他的存在。因为他给我的也不只是无数次的压迫，还有无数次的快乐。没有他，我的童年毫无疑问会失去很多色彩。他总是引导着我一起过家家，想象着他是叱咤元帅我是勇猛将军。他总是带着我今天到东边堆沙子明天到西边打水仗。跟着他，我也爬墙上树，偷麻圆窃红薯；跟着他，我也赤脚到处跑，把枯萎的丝瓜藤当烟抽；我玩过他抓来的麻雀、蝌蚪、知了，耍过他自制的木剑、木枪、弹弓。没有他的带领，我不敢下河里玩水，不敢进树林里放火。是他让我第一次听到了流行歌曲，读到了武侠小说；是他向我绘声绘色地描述初吻的美妙，炫耀械斗的战果。他离家出走的时候我帮着父母一块四处搜寻，他被仇家找上门的时候我跟着父母一起担惊受怕。他在我面前展现过无数次的强大，但我同样目睹过他的痛苦和脆弱。当他在我妈面前大哭大喊着说自己只是个拣来的孩子没有母爱的时候，当他被我爸喝叱滚蛋于是夺门而出躲在一个墙根下哽噎抽泣的时候，他仍然只是个无助的小孩。

时间可以改变很多。过去英雄般的阿飞今天成了一个不起眼的司机，在官僚机构里折腰催眉事权贵，在平淡生活中柴米油盐酱醋茶。他住着父母的房子，娶了无业的小媳，领着微薄的薪水，不作长久的算计。对我，他早就不再颐指气使，对父母，他也早已交出和旗。心情好的时候他还像小时候一样，嘴巴叽里呱啦的和父母胡侃；而当初那个亲近父母的我，现在倒成了只躲在房间里玩电脑看书的独行客。他从不羁的浪子回归成了安于现状的居家男人，而我却离家远走变成了我行我素的家庭叛逆。他控制着自己的抽烟并且很少再碰酒，而我烟瘾与日俱增也不介意在人前喝得忘乎所以。他不再四处勾搭女孩走上了娶妻生子的道路，而我却学会了怀疑婚姻开始见网友开始和女人扯不清。

啊，写到这里赶紧申辩：我可没在忏悔，但愿别惹来误会。我还会心安理得、逍遥自在地晃悠上若干年，即便碰些钉子尝些苦头，也由它去。

周一，上午，十点。

每一个地方都有两座城市。一座城市是工作，一座城市是家。这个时候，工作的城市应该开足了马达，家的城市却被遗弃了。我在家的城市里面，一个人，也被遗弃了。

身体懒洋洋，心里也懒洋洋。懒洋洋的肌肉自己也要憎恶，懒洋洋的心里空荡荡。懒洋洋的大脑有数不清的幻想，懒洋洋的指尖不懂得如何表达欲望。

我的身体里为何有如此多的脂肪，这里一堆，那里一滩，白花花的膏油叫人作呕。我的皮肤为何如此苍白，在地窖里沾满了灰，几万年中不曾见过阳光。我的血液为何如此粘滞，没有鲜活的红，只有沉闷的黑，散发着腐尸般的恶臭。我的眼光为何如此局促，看不见蓝天，望不到大海，目力所及只有冰冷的墙。

知了叫了，夏天来了，游泳的季节到了。我要去潜水，把自己杀死在世界的下面。