起初一定是爱过的吧。爱而不得，成为旧人。刚刚分手的时候，辗转反侧。觉得世界有一角坍塌，内心寂寥是一座空城。再热闹的街，也是秋风秋雨愁杀人。

能哭能闹能索赔的，都不是常人。闲杂人等，为一份薄面，多数还是隐忍。伤口一次次别有用心的剖出来看，不如慢慢愈合。由此瞧起来面不改色，背过身却暗暗吐血。醉笑陪君三万场，不诉离伤。泪未留至面颊，笑已盛放。这经历，半数人想必都有过。

旧人初时是血淋淋伤口，后来结了痂，也是望而触目的伤疤。再到后来，痕迹褪落，皮肤红的红，白的白，看起来一片喜气洋洋的童贞。旧人亦是风雨夜的隐痛。

这隐痛，没有规律，无可预料。或许是旧日长街，旧物里的一封书信，兜头而来的一阵雨，抑或只是收音机里那无病呻吟的音乐。所以分手后的许多人，喜欢删日志，撕照片，换工作，搬家。更有许多人，喜欢生病。往往伴有高烧。高烧之后，记忆力就会变得很差。

如此历练，直至云淡风轻。某年某月某日当你突然听到这个名字，你的耳鼻口心脏脾脏全无反映。你不会有丝毫好奇关于他的当时当下，你只是好奇当时的自己。

与此你会心安理得的开始回忆当初的自己，是个某年某月的夏日，风沿路吹过，麦浪层叠如云。你设想自己会遇到怎样的一个人，当时是怎么一颗澄澈柔软的心。你会觉得时光如水，摊手覆手，兀自奔流。这其中聚散离合，不由得我们有半点喋喋不休。旧人终于隐没于时光。