作者：李伯宏

这是宋朝词人秦观《千秋岁》的结拍一句。

宋词中，多沉郁、感伤之作。其中沉郁感伤到动人心魄的，可算秦观的这阙：

“ 水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”

秦观，字少游 ，人称淮海先生，北宋词苑的卓然名家。人们公认，他的词意境幽美，词风柔婉空灵；多享誉当时、流传后世的名句。

如《满庭芳》中“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”
如《鹊桥仙》中 “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

如《虞美人》中“为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候、断人肠。”

他多情善感，文笔凄婉，《浣溪沙 》中的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”《江城子》中的“便作春江都是泪，流不尽，许多愁。”看字面，就那么好看，读进去，就是词尽意未尽，意尽情未尽的世界了。莫怪，后有清朝词评家冯熙讲，秦观，“古之伤心人也。”

在万紫千红的盛春，萌生出如此愁绪，而且写得天高海阔，在宋朝词坛上，可不止秦观一人。从北宋初年的柳永，有“愁无际！暮云过了，秋光老尽，故人千里”。到南宋末年的吴文英，有“何处合成愁，离人心上秋”。从开词坛一代风气的苏轼，有“悔上层楼。漫惹起，新愁压旧愁”；到承先启后的周邦彦，有“人静夜久凭栏，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远”。

典丽的字句，不朽的词篇，唱的多是离恨别愁、怨男愁女、伤时感事，大都蒙有一层清怨，透出几缕惆怅。还发现总有一个字眼在面前晃动，这便是一个“愁”字。

“梦怕愁时断，春从醉里回。”这是田为的相思词。

“天涯阔，一声羌管，暮云愁绝。”这是房舜卿的怅别词。

“鱼桹四起，沙鸥未落，怕愁沾诗句。” 这是史达祖的感怀词。

还有张先的“ 水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒”。 向子湮的“醉失桃源，梦回蓬岛，满身风露。到而今江上，愁山万叠，鬓丝千缕。”姜白石的“衰草愁烟，乱鸦送日，风沙回旋平野”等莫名的忧郁。

可谓临山山愁，近水水愁；秋雨中愁，春花前愁；红也愁，绿也愁。真可用上李清照的《声声慢》，作精准概括：

“到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”

盛唐之后的大宋王朝，后人有“自秦汉以来，文莫盛于宋”之称，词中怎会如此愁云密布，真的令人又疑，又憾，又叹。

话也许得从两头说起。

古代诗人词客，大致有两个传统，一是伤秋遣恨。秋风瑟瑟，落木萧萧之时，借自然景致抒发一腔惆怅；君子悲秋，下笔触及身世、际遇、故乡、故人，多以秋起，以愁结。“愁是心上秋”一句说得正透。一是登高起愁。山岳顶，楼台上，放眼天穹，伤高怀远。空持志向、抱负、雄心的人们，却无施展的机会，便把栏杆拍遍，把吴钩看了，也无人会，登临意。这两个传统，到宋朝，都发展到了极至，并找到了讲音律节奏、有抑扬顿挫之美的词，作为艺术表现形式。

词的起源，为艳丽的花间小令，即寻些好看的字句，配上悦耳的乐拍，作坊间的遣兴娱乐，纯属一种雅致的应酬。是李后主，这个亡国之君，第一次用词唱出个人的感触，给词注入了真情。不过，真正开拓词的意境，丰富词的语言，扩展词的韵律，当推柳永这位开先河者。他年轻时进京求官未得，不过没有心灰意冷，没有寻前人的足迹归隐山林，而是投身社会，把词从宫廷中解放出来，抒发普通人的情怀，述说日常生活的悲欢离合，爱恨交加；把词引入宽阔的领域，让一代代人尽兴发挥，推出一个个高潮。以至于人称有井水之处，便闻柳词。后来，苏轼出现了。他举豪放大旗，发黄钟大吕般的震响，为百多年后豪放派的显赫高峰开辟天地。而苏门四学士又另辟蹊径，各领风骚，可同时又都归属婉约。其中最负盛名的秦观，成了后继的婉约派大师李清照的源头。真的是源远流长。

由此可见，词，自隋朝发端以来，经晚唐五代演变，到了宋朝，也已发展到了顶峰。成为继唐诗之后，中国文学史上又一座突兀而起的奇峰。然两座奇峰的景象却大不相同。唐诗豪气干云，笔酣墨饱，意境非凡。宋词则一反前者的阳刚，讲究用柔笔抒情，语言工致，以细腻见长。所以历来有唐诗主刚，宋词主柔的说法。

就说同在边塞送别友人，唐人王维有句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”宋人聂胜琼则有“玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳声声。”同是好友远行引起的惆怅，一个透着苍劲，一个含着悲戚。

待到了南宋，家恨国难加深，豪放派才在激奋中兴起，声势方能同婉约派相对应。这其中，有气势宏大者，如辛弃疾《永遇乐》，“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。”如刘克庄《玉楼春》，“男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪”。如张孝样《水调哥头》，“雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮？吹角古城楼”。连婉约主将李清照也有“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”的雄劲词句。但这些，好像总难挡沉如山、稠如雾的重重忧思。

陆游的《诉衷情》便是佐证：

“当年万里觅侯。匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋。泪空流，此生谁料，心在天山，身老沧州。”

一股悲凉，迎面扑来。

这是文学的一头。

创造了汉字、形成了伤秋遣恨，登高起愁传统、又从中蕴育出辉煌文学的中原人，基本上为单一族群，在长江黄河流域生息发展，属一条血脉相乘。先人们一直在中土厮守祖业，不大主动到外疆开拓，更少有外族大举进入。经春秋战国，历秦汉随唐，虽然也多干戈征战，王朝倾覆，大体都无外人相干。其荣也好，其衰也好，均在中原族内演绎。

就这样，这支称作汉族的族群，世世代代繁衍在中土大地，生于斯，息于斯。养育了文化，成就了文明。到西元十世纪至十三世纪，已然一个辉煌帝国。而且若是环顾世界，还会发现，宋朝堪称当时最发达的帝国；王朝首府汴京，更不愧是“八方争凑，万国咸通”的都城。中原文明已达鼎盛。承平年代，朝廷大力鼓励词人争赋闲愁雅兴。宫廷内外，社会各等，更把填词赋诗当作时兴。后人多评说，看史前史后，那时的文人最尊，文气最盛。然而，词文中少了豪迈，字句里少了迥劲。也许是刚刚过去的唐朝太雄劲了，宋人偏要从细微中找乾坤，不管外面多么纷乱，大多只是一味经营内心世界，个人的情感。

看蒋捷《梅花引》中的“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？”

欧阳修《玉楼春》中的“人生自是有情痴，此恨不关风与月。 ”

张先《木兰花》“人生无物比多情，江水不深山不重”。

徐昌图《临江仙》中“酒醒人静奈愁浓！残灯孤枕梦，轻浪五更风。”

情是那么重，笔触却这样的轻。

也恰在此时，一直困扰北部边陲的北方狄族突起，直逼南朝诱人的富庶。这一次，中原民族面临的，是历史上最紧迫的威胁。东北彪悍猎人冲出了白山黑水。北疆草原杀出了成吉思汗，用马刀马蹄横扫欧亚大陆，创造了史上最大的霸业，虎视中原。

历史就这么无情，江淮河汉的繁荣升平，同北方莽原游牧部落的强悍，给安排在了同一个时代。命运巨手把以游猎为生的强人，一下子推到以歌舞词文为乐的大宋门前。从此，族难国难迭起，文化遭劫，生灵涂炭，大厦将倾。1127年（建炎一年），金灭北宋，虏走徽宗、钦宗两代皇帝，留下靖康之耻。 1279年（祥兴二年），在逃亡途中，忠臣陆秀夫背着刚刚继位的年幼帝昺在崖山蹈海，元灭南宋。 一个王朝就此灰飞烟灭，中原族群被降为下人。这结局，怎不令人悲叹。

有淮上女丧乱中所作《减字木兰花》为证：“淮山隐隐，千里云峰千里恨。淮水悠悠，万顷烟波万顷愁。”

这是人文史一头。

话到此处，两头便并到了一起，不免令人惊诧：这里面，莫非有天意暗合？还是有什么预示？

词风趋柔，国运走弱，这其中有文学自身的规律，有江山兴衰交替的逻辑，挡也挡不住。就如同两条大川，无止无息，在某一时段相碰，在某一时段交汇，激起浪涛千重，涌出名篇名句无数，世代流传。就说先宋，缠绵朦胧者占主流，但同时也有苏东坡，惊涛拍岸，唱出了清雄。而同苏轼关系最密切，受其影响最多的秦观，同样的胸怀，也不乏激昂，却转成了他特有的凄婉，一唱三叹。

到后宋，豪放同婉约共鸣，豪放派主帅辛弃疾站在江边思古，“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”写得铿锵有力；同时也有“更草草离筳，匆匆何处，却不解、将带愁去”的温润；有“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”的无奈。 婉约大师李清照的“难堪雨借，不耐风柔。更谁家横笛，吹动浓愁？”伤心到了极点；但也拿得出“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”的雄杰气魄。

仅在“愁”字上下的功夫，宋朝人就盖过了古人，也没让后人近前。一个愁字，可写内心最隐秘、最细微的波动，可写不满时政，最强烈、最激昂的论争。虽仅一字，但造出多样心境；虽只几行长短句式，便能勾勒出山河壮阔，描绘情感的至深至细。就是在惊天巨变之时，也仍不马虎，字句斟酌，让笔下流彩纷纷。除前面所举的名家之外，下面的同样精致：

“愁凝伫，楚歌声苦，村落黄昏鼓。”这是别具诗风的周邦彦。

“一弄醒心弦，情在两山斜叠。弹到故人愁处。”这是江西诗派的掌门人黄庭坚。

“对梦雨廉纤。愁随芳草，绿遍江南。”这是独具一格的贺铸。

还有蒋捷，“都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”

还有张炎，“一字无题处，落叶都愁。”

都是用字作画，勾描心绪；用文作曲，吐露心声的起伏。

南渡后，目睹旷古的山河破碎，词人们思家乡，念故人，悲愤交加，恨不得不计功名尘与土，一举收复旧山河，这又给愁字增加了一层厚重。

“壮观东南二百州，景于多处最多愁。”这是刘过。

“万里飘零南越，山引泪，酒添愁。”这是朱敦儒。

“赤壁矶头落照，淝水桥边裹草，渺渺唤人愁。” 这是张孝祥。

“酒酣下笔不能休，写尽江南万斛愁。” 这是王庭珪。

每一阙都是一首慷慨悲歌，每一句都泣着血，含着泪，每一个愁字讲的都是江山失色、离乱悲恸、热血男儿。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”
宋朝人没有辜负历史，没有辜负后人，演出了一场绝唱。

也许，这样盛况，常要配以如此悲壮的结局。

清人王夫之爱之深、恨之切，竟这样断言：“汉、唐之亡，皆自亡也。宋亡，则天下而亡之也。” 就是说，人能做到的事情，都做到了，唯天意难违。

宋朝覆没了，蒙元继起，中原大地，血光开始黯淡下去。渐渐的，荒废的田野里长出了青草，残垣断壁的村落里冒出了颤巍巍的炊烟。迎来了一个个惶惶的日子。送走了多少次荣辱盛衰的交替。王朝倾覆，王朝新立，华夏历史扩充了新的内容，延续着，好像一切都没有变。但是，有一点却变了。那就是宋词消失了。

确切的说，是自秦汉起，经盛唐，至大宋，汉字文风一路上升的气势断掉了。从此以后，再也没有找回先前年间那样的鼎盛。山河残破，可待人重整；国运颓废，可借雄谋大略中兴。但文风失散后，若再聚雄劲，就不是一两代人的事情了。总得有前代人的熏陶，同代人的激励，隔代人的积淀不可。宋朝人前后用了三百多年，一代名家接一代名家，一个流派传承又一个流派，才能够纳百川而成浩荡之势，把宋词推向前所未有的高峰。

近代文学理论家王国维，对宋词的成就十分推崇。他认为，有这么高的成就，其境界必先自成高格。他在《人间词话》中，甚至把这境界当作人生作大学问，成大事业，必经的途径。这境界不外有三，分别出自晏殊、柳永和辛弃疾。境界一：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”境界二：“衣袋渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”境界三：“众里寻他千百度，蓦然回首；那人却在、灯火阑珊处。”

有此境界，就好比站上高山顶峰，人籁静了，众山小了，古今沧桑也远了。无尽的惆怅，自然漫漫袭来，给词句蒙上一层感伤，挥也挥不去。于是，总引得人去猜，去想，天上人间，毕竟能有几多愁？对此，伤心词人秦观，在《千秋岁》中留下千年一叹，替他的时代作了回答。