拉玛努金何许人也？他“对于数学是一块宝石……正如莫扎特之于音乐，爱因斯坦之于物理”。他的故事给予我们的启示是：一切天才都是自己造就自己。
    1887年12月22日，拉马努金诞生于印度南方的一个小镇，一生从未受过正规的数学教育。然而，他却用自己极其独特的、他人全然不可思议的方式，成了使印度为之骄傲、令世界为之瞠目的数学奇才。
    1913年初的一天，英国数学大师哈代收到了一封奇特的信。信是这样开头的："谨自我介绍如下：我未能按常规念完大学的正规课程，但我

宙斯时代的宇宙无疑代表了一种新秩序，其异于克洛诺斯的宇宙以及自治宇宙。克洛诺斯和自治宇宙是古老的、旧的遗留，远不适于心智已逐渐被照亮的人类。无论是克洛诺斯的神统，还是自治的人统，人的生存都是不充分的，总意味着一种缺失。因此，《政治家篇》中的柏拉图主义的宇宙便交替着向神圣统治和自治统治回归，回归之目的乃是要补充在另一统治形式下生存所失去的要素。在克洛诺斯的神统宇宙里，生存所失去的是自主性和能动性，而在自治统治下，生存所失者为秩序、和谐与稳定。

宇宙向原始本能的回归就是退回到混沌状态，就是生存的沉沦，拯救就是回到神的统治，所以神圣统治既是世界的希望，也是人的希望。然而，神的统治是压迫性的，因为人被无可奈何地安排进了一个先定的结构，在那里，人是弱小者。人是宇宙的弱小者，只因宇宙是一种意志（任性）的产物，所以人成了一种被压迫的焦虑着的存在者。神统世界的压迫性来自两个方面，一是世界形成于诸神创造活动，这样一个世界对人来说是异在的、陌生的，宇宙成了一个绝对的他者；二是世界是一种人格意志的作品，东方和西方的创世纪神话都描绘了人格化的众神，他们有着人的本性，相互欺瞒，尔虞我诈，勾心斗角；

这一概念在西方的普及和基督教有密切关系。基督教相信人有自由意志，并将人类的一切不良行为归咎于自由意志，而人世间的所有罪恶最终又源自亚当(Adam)与夏娃(Eve)的偷食知善恶树上的禁果(forbidden fruit)。基督教同时又认为上帝是全知的(omniscience)。全知与决定论是一致的，但与自由意志相冲突。但基督教无法抛弃自由意志及上帝全能(全能包含了全知)的概念，因为没有前者，就无法解释人世间的罪恶，而没有后者，上帝就会丧失绝对权威。这使得基督教神学处于一种两难的境地。

现代科学尚无任何确凿证据表明有自由意志存在。

有人引用量子力学中的随机性支持自由意志说，但是第一，这种微观尺度上的随机性和通常意义下的宏观的自由意志之间仍然有着难以逾越的距离；第二，这种随机性是否不可约简(irreducible)还难以证明，因为人们在微观尺度上的观察能力仍然有限。

自然界是否真

在艺术和文学中，到处都可以发现关于时间的天真想象。时间被描绘成箭，是河流，是飞车，时间在前进。人们常说，我们意识到的“现在”在不断地向前推移，由过去移向将来，这样，2000年也会最终变成“现在”；同理，你读这个句子的时刻现在也已经过去，成了历史。有时，现在被认为是固定的，时间本身是流动的，就象是河水流过河边的一个观察者。时间的这些形象是与我们对自由意志的感情不可分割的。将来似乎尚未形成，因而就能够在它尚未到来时，用我们的行动来使它成形。这一切是不是胡说八道呢？

　　假如说，上段里所说的关于时间的形象都是对的，那么，就立刻会出现一大堆问题。1983年，在一个物理学家和一个怀疑论者之间或许有一场如下的对话：

　　怀疑论者：我刚刚看到爱因斯坦的这一句话：“你必须承认，主观的时间将着重点放在现在，而主观的时间并没有客观的意义…过去、现在、将来之间的区别，只是一种幻觉，不管人们怎么坚持这种区别也没有用。”爱因斯坦肯定是发了疯吧？

　　物理学家：绝对没发疯。在外在的世界中，根本就不存在什么过去、现在、将来。你能用仪器测定出现在吗？不能。现在