编剧兰小龙和导演康洪雷在向媒体透露创作意图时希望能够还原历史，让人们关注被遗忘的英雄。事实证明，他们的作品体现出来的野心远远大于我们从他们口中了解到的。作为一部电视剧，《团长》的主题非常难以把握，因为每一集中总有令人反思的对白和旁白。事实上，《团长》并不仅仅包含一个主题，而是多层次的（事实上，就很多朋友喜欢的美国电影而言，笔者个人认为也仅有《阿甘正传》一部成功地构建了多层次主题）。这些主题不但挑起了对过去的责任，更叩响了对现实的反思。
    很多认真看剧的朋友认为该剧的主题是“岂曰无衣，与子同袍”（没有认真看剧的团黑的P话我不想提）。笔者认为，这种说法并不准确，因为这个主题不具有统领性。多主题并不意味着它们不能被统合于一个统一的结构之中，笔者认为，立于这一结构最高点的主题应当是“招魂”，也就是龙文章口中的“魂兮归来”。这句话不但是说给剧中人物听的，更是编剧对于现在这个时代的呼喊，它同时指向过去和现在。指向过去因为是因为“战死的英灵”、“涂炭的生灵”不应被忘却，指向现在是因为现在的时代呼唤“人世间的良心”。
    相信不会有人否认龙文章被虞啸卿审判的段落是《团长》里至关重要的段落，它不但通过点出虞啸卿和龙文章理念本质的不同（虞啸卿认为军人都该死，龙文章认为没有人该死）暗示了二人最后的分道扬镳，而且让观众看到了龙文章夸张、猥琐面具之后真实的心理和思想。龙文章自称招魂师的后代（后来证明是骗人的）本身就包含了巨大的隐喻，也揭示了他的巨大抱负——不但要让炮灰们找回自己的魂魄，而且要让中华民族找回自己的魂魄，因为他“看见了很多的死人”，他“发急、心痛”。
    “魂兮归来”之下，各次级主题都围绕着“魂”字做文章，并以草蛇灰线首尾相连，笔者水平有限，无法窥觊全貌，敢情朋友们不吝赐教：

1、 “失魂落魄”，在剧中着眼于点明中华民族在当时经历“五千年未有之溃败”内在原因，但更主要的目的是发掘民族劣根性，警醒浮躁的现世，笔者认为其反思深度，堪比柏杨之《丑陋的中国人》一书。
A． 龙文章带着一群溃兵“回家”时拿着根草演出过一出“XXX的弟兄，人间不葬天来葬”的古怪表演。 细心的观众会发现他当时历数了中原大战以来到抗日战争中国的次次内耗战争。
B． 龙文章的著名台词：“死都不怕，就怕不安逸；什么都不爱，就爱安逸。”这个不用多说了吧。
C． 推沙盘时龙文章的台词：“自封的优点会害死我们。”（由于过于一针见血，这一段据说给某电视台剪去）。
D． 孟烦了独白：“虞啸卿怕是说得对，军人都该死，但是我们没有死，只因为上下一心的失意与遗忘。我们确信，数落这些的人已经疯了。”
E． 孟烦了说对龙文章说：“他（小书虫）心中有一少年中国，你心中有少年中国吗？”
F． 在江边，龙文章见到军人争抢过河，讽刺道：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”
G． “空谈误国”。
H． 麦师傅：“你们对自己不负责任。”（参见龙文章：“中国鬼死于听天由命和漫不经心。”

2、 逆势中的精诚与反抗之魂，互相支撑的手足之魂
A． “如果你们只剩下一条裤衩，为什么不用这条裤衩干死日本人？”
B． “国难当前，岂能坐视？！”
C． “岂曰无衣，与子同袍!”，这本质上和《士兵突击》中的“不抛弃，不放弃”是一致的。
D． 孟烦了：“你让我们有了不该有的希望，明知道不可能还在想，我们想胜利！明知道死还在想胜利！明知道输还在想胜利！想胜利！”

3、 人文之魂。关注人是这部片子重要的根基。这部片子充满了人文关怀，对宏大叙事的反抗，对“运筹帷幄”的反抗，对“一将功成万骨枯”的反抗。这解释了为什么身为师长的虞啸卿会在片子的最后被拉下神坛，光华尽失。从这个意义上来说，《团长》是和中国主流意识形态相左的，也是它不被体制内的头脑接受的原因。但无独有偶，这一主题同样也体现在了最近的《集结号》等作品之中。
A． 天门山阻击战过后，一位老人给龙文章他们送酒：“我活了一把年纪才知道马革裹尸是大悲情，不是大豪情。”（对比孟烦了在侦查时学虞啸卿说话一段：“别扰老子豪情。”）
B． 小醉对孟烦了说：“说什么‘运筹帷幄’，回不来的都是袍泽弟兄。”
C． 龙文章自语：“我是多么想把我的命交给你，那是多么省心的一件事情，只要你不要把它当成路边的马粪。”
D． 龙文章：“我不认识该死的人。”
E． 龙文章：“我们只要一个答案，但这个答案不该是死。没有人该死，精英也好，炮灰也罢，甚至敌军，都是生命。”
F． 兽医：“日本娃娃……”
E． 片尾：“让我们记住吧，记一辈子。”

    写到这里，脑中突然回想其前两天报道中一个女生的话：“这部片子很搞笑、很十三的。”我很想问问这个女生：“你有魂吗？你的魂在哪里？”