我于1950年进北大，其时沈从文先生刚离开学校，无缘聆听其教诲，失之交臂；但其人其事，耳闻多多，对他的作品更是情有独钟。正巧日前接待一位老学长(他上过沈先生开的课)，无意中谈到沈先生，涉及对他不公的评价。据说沈从文出身湘西水乡，未曾上过中学；小学毕业后当过兵，任上士司书，作过屠宰收税员。后来自学成才，受聘为大学教授。当时讲究门第学衔，理所当然受到“学院派”的白眼相加。在西南联大刘文典教授跟同学讲：“沈从文居然也评上教授了。要讲教授嘛，陈寅恪可以一元钱，我刘文典一毛钱，他沈从文那教授值一分钱”。

经他这样一比，引起我的“不平则鸣”。我不禁想起中国一句耳熟能详的成语“文人相轻”。刘文典先生恐怕受封建的门阀思想影响也太深了吧。

其实，沈从文是很了不起的作家。他凭一枝笔创造了响遍全国的“湘西世界”；复旦中文系吴立昌老师评说他是“以他的故乡湘西生活为题材的小说散文，不仅在他全部创作中占的比重大，而且最有艺术魅力，最能显示其风格特点”。又说，“沈从文艺术风格的基调可概括为：自然、清灵、隽永”。这样的评价可谓十分确切，恰如其分。比如，可称之为代表作的《湘行散记》、《湘西》，还有《边城》与《长河》等等，无不情系家乡的水色，因而汪洋浩阔，清奇秀丽。这点西南联大应是慧眼识英雄了。可是万万没想到这样一位心志朴素平淡的平民作家竟命途多舛，走过一段艰辛的坎坷路。出于外界强大压力刺激，曾逼使他发展到“精神失常”乃至自杀。据《沈从文年表简编》(沈虎雏编撰)称：“(49年)一月上旬，北京大学贴出一批声讨他的大标语和壁报，同时用壁报转抄郭沫若《斥反动文艺》全文；时隔不久，又收到恐吓信，他预感到即使停笔，也必将受到无法忍受的清算。在强烈刺激下陷入空前的孤立感，一月下旬，发展成精神失常”。幸好不久病情就渐趋稳和。及至三月底，他又“用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，还喝了一些煤油”(《张兆和致田真逸等》，见《沈从文全集》第19卷)，又亏得及时发现并抢救，才挽回他的一条性命。(后被送去精神病院疗养)——这是他一生中最大的不幸。当然，上世纪50年代对他的批判是在劫难逃的，彼此彼此，不值得特别提。但有一个时间表可以备考：1949年1月22日傅作义接受和平解放北平条件，随即北平迎解放；2月3日人民解放军举行盛大入场式；2月23日上午，毛主席离开西柏坡，进城去北平。沈从文在北大受辱正好是北平解放前夕。

回过头来议论一下“文人相轻”，这是刘文典那句话引发的。他对沈从文的闲话是对一代名家的污蔑。老实说，他不配对沈先生评头品足，起码后者的名望要比他大十倍(用现成的比喻：沈从文如果值一毛钱，刘文典教授只值一分钱)；也只能用“文人相轻”一典来解颐了。此典流传世上都快两千年了，可见有其普遍性；它出自曹丕的《典论·论文》首句。他只认为相轻成习，品评文学难以有持平之论。原因在于“文非一体，鲜能善备，是以各以所长，相轻所短”。由此推论，刘先生所教的课目，可能比沈从文所开的《小说作法》之类更能登大雅之堂吧。“文人相轻”还有一种私心作祟，是借贬低别人抬高自己；而刘先生之所以找出个沈从文来与自己比，更是因为沈从文没有任何学历而厕身教授行列，便生愤愤不平之慨！不过我想，个别自视过高而恣意奚落同行者，或具有门户之见彼此脚碰脚而冷讽热嘲者……也时有所闻，就不足为奇了。

问题是“文人相轻，自古而然”，放诸四海皆准，这就发人深思了。记得曾在一份晚报上读到一位前辈方家的文章，洋洋洒洒，列举了不少关于大师的“文人相轻”的逸事：

欧阳修不喜欢杜诗；苏东坡不喜欢《史记》；王夫之力诋曹植；列夫·托尔斯泰认为贝多芬是一个嗜好和欲望的引诱者，他的第九交响曲是离开人类的作品；莎士比亚根本不懂得描写人物，连第四流诗人都算不上；弥盖朗琪罗和易卜生也一无可取；雨果非常鄙薄司汤达，他带着极大的轻蔑评论《红与黑》：“我试着读了下，但是不能读到四页以上”……。

对于这些属于所谓“文人相轻”的掌故，他可没有提半句“文人相轻”，而是通通干脆归诸“偏见”，不失为中肯合度。因为偏见是人所难免的，特别是艺术上的偏见。上述几位世人公认的一代宗师，其艺术趣味尚且如此偏颇、狭窄，遑论其他？恐怕一百个人会有一百种不同的艺术趣味。《阳春白雪》固然曲高和寡，《下里巴人》也不见得人人都能接受。

君子坦荡荡，偏见毕竟有所“偏”。我记得中国还有一句自古而然的话，叫做“惺惺惜惺惺，英雄重英雄”；而且我还知道很有些具有大家风度的文人学士，他们大都“肚大能容”，恢宏倜傥。因此，“偏见”自不便以偏概全，何况“文人相轻”？(林帆) (浙江在线) 

　　1988年5月10日，著名文学家沈从文在北京病逝，终年86岁。 网易历史http://news.163.com/history/ 

　　沈从文，原名沈岳焕，曾用笔名小兵、懋琳、炯之、休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。1902年12月28日生。湖南凤凰(今属湘西土家苗族自治州)人。小学毕业后，曾在本乡土著部队任上士司书。1922年到北京，开始在报刊上发表作品。1928年到上海与胡也频、丁玲合编《红黑》、《人间月刊》等。先后在吴淞中国公学、武汉大学、青岛大学任教。1933年至1935年在北平、天津编辑《大公报》文艺副刊，并在北京大学任教。抗战爆发后，在昆明西南联大任教。抗战胜利后回北京，继续任教于北大，同时编辑《大公报》、《益世报》文艺副刊。新中国成立后，在中国历史博物馆、故宫博物院、中国社会科学院历史研究所从事古代服饰和文化史方面的研究工作。曾任第二至五届全国政协委员，第六和七届全国政协常委。1988年5月10日在北京逝世。 网易历史http://news.163.com/history/ 

　　主要著作有《边城》、《湘西散记》、《长河》、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《中国服装史》等。文学作品编有《沈从文文集》。　　 网易历史http://news.163.com/history/