A、练习

    上个星期六的课，Dr. Ho 让我们做了一个十分有趣的练习：找一个陌生的同学，近距离对视15分钟。起初我以为这跟之前的练习一样，将又是一个难熬的过程。然而，后面发生的事情，却激起了我更多的思考。

    眼神接触是一件具有私人性质的事。我们经常避免，以笑作为面具掩饰自己。我们自身就将自己与他人造成一种疏离。面对的是一个陌生的面孔，对于我来说（我相信对方亦然），首先是如何不尴尬和不笑场。在通常的场合，我们可以用发笑来讲这一尴尬的对望场合打破，然而在这练习中，我们必须处理15分钟。因而静心就显得最重要。第二个要注意的是你如何注视对方。她是什么样子？你能从她的眼睛里面发现什么？这两个元素一起构成了我15分钟前期大半的体验：如何保持平衡。一方面要安抚自己的心平静下来，将注意力集中在对方上；另一方面就是我们应在何种程度上止步：过于关注对方眼神也许是一种侵入和冒犯。这似乎是一个高空走绳索的体验。

    后来我发现，即使是这种平衡，我的关注点依然在自我：“我”如何保持平衡。于是我试着真正进入对方，以她的观点观察。有数次一闪而过的共鸣感划过脑际，似乎在这个时刻，我和对方建立起某种神秘的联系。然而我缺无法把捉。无论如何，我都不能彻底忘掉自己而”成为“对方。接着老师提到：你有没有好好观察过你的朋友和亲人？

    这句话是我在整个课堂中感触最深的。我想起了我父母还有过世的爷爷。虽然每次放假回到家里，我都会找一些事情跟他们一起做，一起度过一些时间，但是我却从来没有好好观察他们。接着是我的爷爷，在我还没有懂事的时候，他就已经走了。当时我在外地读书，我还没来得及跟他告别。我想我会永远记得当火化前最后一次棺木打开时候爷爷的样子：脸颊很瘦，本已闭合的眼睛又睁开了。我想，大多数人是否和我一样，总是沉溺于各种各样的事务，即使和亲人相处，也未曾好好地、真正地观察他们。即使可能有那种观察的时刻，也仅仅是转瞬即逝的一瞬间。一旦时间变慢，动作变得触目，事情的性质就可能改变。

B、《大唐赋》

    对于我个人来说，《大唐赋》仅仅是一部充满商业意味和表达意识形态的产品。通过对唐朝的开放盛况的再现来比附当今中国的强大和繁荣。简单来说，这里有两重的结构：（1）再现唐朝历史，构建共属于一个历史的共同体认同。（2）比附当下的开放、和谐的社会。我对《大唐赋》完全是一种批判的态度。有的同学认为，《大唐赋》属于一个产业的一环、商业的成品，对于大众来说是必须的。这里有两个预设：（1）不同的人的品位不同，有高低之分；这一个预设进而可以推出：高低的环节可以完全分离、独立存在。因而即使商业的是品位低的，也不关所谓的精英人士的事；（2）存在的就是合理的。实际上我认为这就是大众媒体的整体态度：一味自以为是地”迎合“观众。然而我认为大众媒体或者说通俗艺术，应该承担起教育的作者用：引导观者向上。阿多诺很早之前都已经声明：大众文化将导致庸俗化，使大众的判断力变低。这已经不是一个理论假设，而已经是事实。媒体和艺术应该承载更多的责任来面对大众。

    实际上，很多看似合理的东西更值得我们反思。文化研究的目标不是就是重新审视我们自身的文化和生活吗？