这个题目是偶然想到的，但这个话题对我来说，是必然。先说说引发我你这个题目的一些东西吧。

   这一阶段，我在读歌德老人家的作品及传记。他老人家是一位什么样的人呢？我不好说，因为我一直没有全面的了解他，现在有关他的印象很多是不准确的。不过，我还是愿意把这些它们说出来，算是认识历程的一个界碑吧。

   歌德，一个大诗人，大文豪，思想家。博学，心胸宽广，多才多艺，是一个了不起的人物。用拿破仑的话来说“这才是个人！”同时，他又是个贵族，是一个缺乏斗争精神的改良派，常常会为统治阶级做辩护。也许有人会说，这位又开始用阶级斗争的思维对别人横加指责了。我承认，有那方面的成分，但是歌德事实上就是那么个人物，这是他自身的环境和他所处的阶级立场决定的，对此表示怀疑的话，读读歌德及他有关的书籍好了。

   现在回到正题上吧。就我的感受，歌德的文字，沉稳洗练，很是朴实，是一种“老人”的笔触。那种睿智、淡然和自制，是年轻人很难具有的。作为一个血气方刚的年轻小伙子，我不是很喜欢读这类文章。在我看来，这种文字客观性很强，抒情性和直白的艺术感触很少，不适合我们这些阅历浅，对社会、人生感觉的迟钝的青年人。然而，我却愿意坚持读下去。就是啃下去也行。

   在以前，我读书是很随心的，只读自己感兴趣的。而它们多是一些艺术气息浓烈，形神俱佳的作品（也有些人认为，这些作品是浅薄的，直白的）。这类作品很纯粹，是“彻底的文学”。但是这类作品很容易使人迷失方向，容易使我们过度关注外在，使我们懒于思考，习惯于接受“令人震撼的哲理”！这是很坏的。另外，我们往往会因为它们而陷入唯美主义，脱离现实，成为空想主义者，这是值得反思的，特别是年轻人。

   现在，我强迫自己啃这些骨头并不是没事找事，自找苦吃。因为我看到了只读那些“兼美”的作品所带来的危害；因为我认为，作为一个诗人，一个作家，他必须具备跨越年龄的能力，他必须能够具有多方面审视事物的能力。诗人，是不应受年龄羁绊的。在二十岁的时候，他可以以八十岁老翁的眼界看问题，也可以回到历史，回到诗意的伊甸园。当然，他也必须能够回到现在，活在当下。

   或许，你会说，跨越年龄的能力不仅仅是诗人所必需的，其他职业的人士同样需要这种能力。对，作为一个卓越的人物，特别是从事精神创造的人，必须具备往返于各种年龄阶段的能力。但是，对于这种能力的渴求，没有比诗人更强烈的啦！

   真正的诗人，应该是超越时空的。因为，他们进行的是永恒美的发现与创造，他们必须能够使自己摆脱年龄的困扰。所以，我们常常会惊叹，“他才这么小，怎么会有这种心境呢？！”真正的诗人，当别人都只拥有青春的时候，他还能拥抱中年的练达，老年的沉稳；真正的诗人，当别人的激情之火燃尽之后，他仍能够时时点燃生命的烈焰；真正的诗人，当伟大的灵魂逝去后，他依然能够从容的与之侃日论月；真正的诗人，当别人深陷眼前的泥淖之中的时候，他却重读了过去，预见了未来……

   真正的诗人，应该是个幽灵，同时又是个预言家！

   诗人的年龄也是相对稳定的。虽然，它不应沉溺于某一个时期，但是在确定的时期它必须有一种主导。在一个诗人只有二十岁的时候，他应该是和他的同龄人一样，自信、勇敢、热情、好胜、鲁莽，同时还有一双充满疑惑和探索的眸子。如果这位年轻的诗人，常常长吁短叹、沧桑、慵懒或者极为干练睿智，这是非常不正常的，是很不好的，即使是拥有那些诸如干练睿智的优秀品质。诗人，首先得是个人，是个正常的、与正常规律相吻合的人。一个年龄完全错位的诗人是病态的。

   诗人，是脱缰的马，是不受限制的，同时，他又必须常常在自己自然年龄的草场上奔跑觅食。诗人不受生理限制的年龄，是为他的“天眼”服务的。在这双“天眼”的引导下，他穿过丛林。登上高山，看到日月星辰的光辉；在这双“天眼”的引导下，他发掘了远古的“视频”，饱览昨日的沧海桑田；在这双“天眼”的引导下，他打破了通向未来的暗门，他洞悉了未来之光的温暖与和美……

   诗人的独特的年龄赋予诗人一双绝伦的眸子，而这双眸子又使诗人发现和洞穿了“黑洞”。那“天眼”，是诗人的探路灯，更是世界的启明星。

                                       2008.05.01于长沙