《红楼梦》以牡丹花象征宝钗，而“牡丹”隐指女儿（丹，红也）而雄性（牡）；宝钗的螃蟹咏隐藏着“无经”、“不分阴阳”；宝钗的菊花诗及咏蟹诗三言“重阳”，而“重阳”字样是切盼转阴的隐语；宝钗的情节、细节涉及大量的“七”、“巧”，这就是宝钗的病根：阳之正，也就是“阳之症”；针对宝钗的《终身误》则有“石女”二字隐出。这就是宝钗悲剧的“隐文本”。

一、宝钗悲剧疑阵如麻

以常规思路看《红楼梦》诸女儿的悲剧结局，少有悬念的，恐怕薛宝钗得算一个。以往“红学”的研究成果告诉我们：宝钗与宝玉成亲，但是并不幸福，两人的婚姻徒具虚名，而无其实，后来宝玉“悬崖撒手”而去，“妾身未分明”的宝钗在苦闷中熬过残生。不过如此。但是且慢：如果只是满足于结局，人们事先想好的宝钗的结局看似无甚悬念，但是事先想好的结局却未必正确；即使人们事先想好的结局有幸中的，而结局往往是一个漫长过程的末端，走马观花，囫囵吞枣，悬念是没有了，却令人不得要领；过程又往往是结局的原因，不详细分析制约悲剧的过程情节，就不能把握宝钗悲剧的因果；《红楼梦》又往往“将真事隐去”，即使注意到了过程的情节、细节，如果不明白其真正用意指归，到头来还是辜负了曹雪芹的良苦匠心。

如果深入考察曹雪芹为宝钗设计的情节及有关措辞，而对照她的结局，就会令人顿生疑窦，困惑不解。

先看正册十二钗的婚姻状况。十二钗的婚姻状况以及可以探佚的走势比较清楚：早已结婚的四人，元春、凤姐、李纨、秦可卿；前八十回末尾出嫁的一人，迎春；前八十回论婚议嫁的一人，史湘云；可以预见不久即出嫁的一人，探春；大家议论已成定势嫁宝玉的一人，林黛玉（第五十五回凤姐说的那句“宝玉和林妹妹他两个一娶一嫁，可以使不着官中的钱”，就是明证）；先后出家为尼的二人，妙玉和惜春；年龄尚小，提不到议嫁日程上的一人，巧姐儿。共十一人。就剩下宝钗了：前八十回除了女孩儿巧姐儿，唯一未见其论婚议嫁的，就是宝钗。这是应当引起人们重视的，这个现象要比她的虚名婚姻的结局重要得多。这才是悬念。

《红楼梦》反映出来的哥哥娶亲、妹妹出嫁，其先后略有规律：如果兄妹年龄相差不大，一般是妹妹先嫁，哥哥待妹妹嫁后才娶。贾家是这样，宝玉未娶，迎春先嫁，而且可以估计八十回后，探春之出嫁也在宝玉娶亲之前。薛家的情况也是如此，宝琴先已许配梅翰林之子，其兄薛蝌尚未议婚；薛蝌定下邢岫烟后，婚期却得延迟，原因就是宝琴妹妹尚未出阁。而且这番情由还是宝钗亲自对岫烟说的：“偏梅家又合家在任上，后年才进来。若是在这里，琴儿过去，好再商议你这事，离了这里就完了。如今不先完了他妹妹的事，也断不敢先娶亲的。如今倒是一件难事。”（第五十七回）宝钗比薛蟠只小两岁（不足两周岁），并非年龄相差颇大的兄妹，为什么薛蟠就能先后置妾、娶妻，而不顾及尚有一个未曾出阁的妹妹呢？

《红楼梦》第二十二回有贾母为宝钗作十五岁（虚岁）生日的情节，还特意由凤姐点明宝钗已届“将笄之年”——对于女儿家，这是一个具有特殊意义的年龄，意味着女子成年的开始。如果依照古礼，要举行“及笄”礼，表示从今可以许嫁了，所以贾母主张为宝钗作这“第一个生辰”。宝钗比宝玉大，自然也就比迎春、探春，以及“林妹妹”黛玉大；湘云喊宝玉、黛玉“爱哥哥”、“林姐姐”，宝钗自然更比湘云大。可以数算得出：未婚诸钗虽说年龄相差无几，但是宝钗最大是确凿的事实。未婚诸钗出阁的出阁（迎春），议嫁的议嫁（湘云。尚有不在十二钗数的宝琴，也早已许嫁），而特笔写其“将笄之年”生日的“宝姐姐”却兀自按兵不动，她怎么会如此沉得住气的呢？

十二钗的生日大多都有些特殊意味，而与其人的身份、遭际或多或少都有些关系。譬如元春生于正月初一，自然非同凡响，所以她是“元妃”，且与“太祖太爷”生日相同。宝钗的生日是正月二十一。这个日子是第二十二回凤姐说的，到了第六十二回，即“寿怡红群芳开夜宴”之前一回，又从探春口中重提，却是“过了灯节”，并且和贾母同生日，还追加了一句“他们娘儿两个遇的巧”。元春与“太祖太爷”同生日，又逢大年初一，没落个“巧”；黛玉、袭人也是同生日，又恰逢“花朝”，没占个“巧”；宝玉等五人同生日，也不算“巧”；而唯独贾母、宝钗“遇的巧”，这是怎么回事？

贾母的生日也蹊跷。六十二回探春分明说是“过了灯节，就是老太太和宝姐姐”，可是到了七十一回，贾母的生日又成了八月初三，贾府从七月二十八日到八月初三连摆六天筵席，庆祝贾母八十寿辰。这又是怎么回事？如此隆重的寿典，贾母八月初三的生日是错不了的，显然是探春记错了，压根儿就没有“娘儿两个遇的巧”的事。但是探春如此精细之人，怎么偏偏会把祖母的生日记错了呢？贾母并非“遇的巧”，那么宝钗遇到的“巧” 从何说起呢？这个生日与她的命运的必然联系又在哪里呢？

总之，涉及宝钗的情节，简直是疑象丛生，疑阵如麻。

当然，宝钗之进京似乎另有目的，她不是像宝琴那样为了“进京发嫁”，她是来京城“备选”“宫主、郡主入学陪侍”的。宝钗一出场就有交代：“近因今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩，除聘选妃嫔外，凡世宦名家之女，皆报名达部，以备选择为宫主、郡主入学陪侍，充为才人、赞善之职。”研《红》诸家对此话深信不疑，而对围绕宝钗情节的层层疑阵却视而不见，其实是被曹雪芹的一个障眼法给蒙住了。

试想，“世宦名家之女”并不限于宝钗一人，其他诸钗，贾家的迎春、探春，史家的湘云，薛家的宝琴，怎么都没瞧上这个“才人、赞善之职”？还有黛玉，虽然不是出于贾、史、王、薛四大家族，但是她的父亲是“前科的探花，今已升至兰台寺大夫”，还是钦点的“巡盐御史”，而且早就娶的是贾家姑娘为妻，论根基门第黛玉也算得是“世宦名家之女”，怎么也不希图这“不世出之隆恩”？而唯独宝钗，年纪轻轻的就琢磨起这事来了，而且她母亲薛姨妈就认可了（恐怕不只是认可，很可能是母女合议，或者薛姨妈竟是主谋）。她的亲戚，姨妈王夫人，姨父贾政，舅舅王子腾，也不曾劝说薛家母女打消这古怪念头。而且说的是进京备选，以后却绝不再提宫中选拔的话题，众人对其“备选”消息也绝不打听哨探，这又是为何？这说明所谓待选“陪侍”，只不过是曹雪芹抛了个谎头而已。雪芹一鞭虚指，读者对宝钗懒婚躲嫁的表现不再怀疑，曹公瞒天过海之笔获得了圆满的成功。但是曹公只想瞒过当时，并不想将真相隐藏到底，于是就有了以上笔者揭示的，其实却是曹公故意随处撒落的疑点。

明确了所谓“以备选择”其实是个谎头，才可能认出曹雪芹围绕宝钗情节所布的如麻疑阵。既然对宝钗情节每处生疑，那么对宝钗悲剧真相的平庸解释就站不住脚了。

再分析宝玉、宝钗的虚假婚姻。

宝玉的爱情固然属于黛玉不假，却也并非对宝钗毫不心动；而且宝玉并不主张男子为女子守节（请看第五十八回末芳官转述藕官的一篇“呆话”，独与宝玉之“呆性”吻合，便可知宝玉心思主张），在黛玉既已魂归“离恨天”后，为什么反而一反常态断然不能接受宝钗呢？况且宝玉、宝钗的名义婚姻大概不只是维持了十天半月，他们双方为什么能够持久地守身如玉呢？

相信看过《红楼梦》以及脂评的读者（也包括“红”学家），大多会心存以上疑问的，不过没有勇气公开说道，无非怕落个“小人之心”的评语罢了。笔者原非“大人”，倒不怕落个“小人”的月旦，今公开提出质疑，问研“红”诸君子：如果不以情操高尚之类搪塞，这该怎么解释？

其实薛宝钗的悲剧结局，其大致走势，因为有《红楼梦》文本及脂砚斋的事先提示，原无多大悬念（脂砚斋对宝玉、宝钗的婚姻结局作了提示，而对宝钗悲剧之真相非但没有透露任何信息，反而帮助曹雪芹打了不少掩护）；悬念就在于笔者上段文字说的那些情节的疑阵，以及悲剧结局的真正原因上。

这篇文章试图解决的，正是宝钗悲剧结局的真正原因。

二、判词和《终身误》：扑朔迷离见阴阳

像其他诸钗一样，在第五回里也有薛宝钗的判词和《红楼梦十二支》，与众不同的是，她的判词是与林黛玉合用的：

可叹停机德，堪怜咏絮才。

玉带林中挂，金簪雪里埋。

两人共用一判词者，除了钗、黛再无他人，这很值得深思。这首判词的第一句、第二句的下面，甲戌本有朱字脂批，第一句云“此句薛”，第二句云“此句林”，这也很值得注意。如果没有脂砚斋的“注解”，恐怕读者很难立即把“停机德”和“咏絮才”分别准确地指向薛、林，“停机”二字大有文章。

再看《红楼梦十二支》。《红楼梦十二支》连“引子”带“收尾”总共是十四支曲，一般说，“引子”并不具体针对哪位女儿，因此，概括薛宝钗的这支《终身误》就是《十二支》正文的第一支：

都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。

表面看，这支《终身误》不过是说“金玉良姻”形同虚设，并没有给宝玉、宝钗带来幸福。人世间的婚姻大多并不能够令双方皆如愿以偿，但是不能尽如人意之处大多又并不严重影响婚姻的形式和内容，单方或者双方的不如意处，往往会在适应、调整的过程中逐渐消泯。如果说，曹雪芹是有意将宝玉塑造成一个对爱情忠贞不二的楷模形象，那么他之始终不接受宝钗，也勉强说得通，许多“红学”家恐怕也正是这么考虑的。其实错了。曹雪芹并无意将宝玉如此这般地塑造，“红学”家们偏偏如此这般地理解，就只能是误解了。举一个宝玉对黛玉并非“不二”、并不非她不娶的例子。第五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉”有这样的情节：宝玉听到紫鹃说黛玉“要回苏州去”的话，立即犯了“呆病”，紫鹃由此“试”出来“宝玉的心倒实”。宝玉心中有黛玉，这是主流，但是主流又分出了一个小河汊，却逗漏出宝玉的别样心思。当宝玉“呆病”初愈之后，“慧紫鹃”对“忙玉”还有另外的一“试”，被大家忽略了。这次紫鹃说的是贾母为宝玉定下了宝琴，可就把“忙玉”的别裁念头给“试”出来了，宝玉自己“招”了：“果然定下了他，我还是这个形景了？”紫鹃（以及“红学”家们）随主流浮游而东，满目汪洋，却没有顾得上注意这股支流的深远走向。走向何方姑且不论，仅就此话说当前：此话证明宝玉并非心中只有一个黛玉，而且更重要的，证明曹雪芹并非想把宝玉依照后世“红学”家们的思路去塑造。

那么，从常情常理以及这段“试忙玉”的支流情节，估计小说将来走势（或者更有可能是小说的“隐文本”），宝玉、宝钗既成夫妻，如果没有别的原因，宝玉断不至于拒绝宝钗，二人就都不会守身如玉。反之，如果二人能够守身如玉，说明另有特殊原因——不是情操高尚（譬如“纵有弱水三千，我只取一瓢饮”）之类的原因。合情合理的特殊原因造成了宝钗“终身误”，宝钗悲剧之真正祸根就藏在这支《终身误》里，而且藏于《终身误》的祸根又应当与判词里的“可叹停机德”完全吻合，因为《红楼梦十二支》本来就是诠释判词的，就是与判词互为表里的。

笔者把目标调试在这句“空对着山中高士晶莹雪”上，因为这是《终身误》里最具特色的话，就像“停机德”在判词中最具特色一样。一般说，“山中高士”并不是称女子的话语，尤其不是赞美年轻女子的话语，措辞精妙准确的曹雪芹却用之以称宝钗，可见非同一般；“雪”字因为与“薛”同音而往往影射薛家，或者薛家成员宝琴、薛蟠，但最主要的是指宝钗本人。但是说“雪”而冠以“晶莹”的，却是唯独于此一见，可见也非同一般。“山中高士”和“晶莹雪”充满着玄机，极可能都是隐语。从隐语角度试探。“山中”必不可无的是什么？“山中”之“高”处必不能少的是什么？答案是：石头。“晶莹”之雪有什么特点？“雪”而“晶莹”，就不可能是模糊的一团一簇，更不是一堆一垛，而必定是片片分明的雪花。片片分明的雪花以“花”为名而皆具六出之瓣，而“花”喻女子，“六”是阴数（以《易》数言，六是“老阴”之数，说见后文），这就清楚了：作为隐语（或者谜语），“山中高士”打一“石”，“晶莹雪”打一“女”，合起来恰是“石女”。这不啻石破天惊：居十二钗正册首席的宝钗，居然是一个“石女”！

且慢惊诧，再看《终身误》的隐语是否与“停机”的隐语两相吻合；而如果两者吻合，我们就不得不接受这个谁也不愿意接受的事实了。

在正北方的夜幕上有一颗星，叫北极星，形如长柄勺子的北斗七星一年四季绕北极星运转不已。北斗七星各有名称，古人又把北斗七星分为前后两部分而分别称名，前四星天枢、天璇、天璣、天权，像“勺子”头，称为“魁”；后三星玉衡、开阳、摇光，像“勺子”把，称为“杓”（念biāo，又常借“标”字代替）。“魁”的前二星天枢、天璇连成的直线总是指向北极。在北斗七星一年绕北极旋转而历时春、夏、秋、冬的过程中，北斗的“杓”就按时把节地于初昏时分顺序指向东、南、西、北。大致说来，春、夏属阳，秋、冬属阴（严格说，春、夏之阳中又有阴，秋、冬之阴中也有阳），北斗指完一遍东、南、西、北，也就走完了一个阴阳大圈（从初昏指东再回到初昏指东的大圈），所以北斗又有遍宣阴阳的作用（第五十回“芦雪庵争联即景诗”，李纹联句有“阳回斗转杓”，就点明了北斗遍宣阴阳的作用）。古人认为，北斗的运转靠的是冥冥之中的机械，就像现今的钟表时针，依靠机械而转动一样。机械，古人每称“机缄”、“机栝”、“机轴”，又单称一个“机”字。因此，就北斗而言，这个冥冥之中的“机”不能停，如果停了，它就不能凭了转动而遍宣阴阳，天地间的阴阳就得出故障，出毛病。这个“机”既然影响天地间的阴阳，自然也就影响人的阴阳（国人相信天人感应，甚至天人合一），就人而言，“停机”就会导致男女性征出现故障，具体到女子，就会导致女性发育不全，其中就包括“石女”。怪不得《终身误》说“叹人间美中不足”。

“美中不足”本身也有隐义。首先，这四个字就是一个字谜。把“美”字分为上、中、下三部分：八（上）、王（中）、大（下）；去掉中间的“王”，以应谜面的“中不足”，剩下的就是“八”、“大”二字。这让人想到清初著名画家朱耷，朱耷自号“八大山人”，所以由谜底的“八大”，再联系曲子中的“山中高士”（山人），自然会想到“八大山人”。“八”、“大”二字以草书竖写，像“哭”字，又像“笑”字，当年朱耷用以寄托了“哭之笑之”的寓义。这与宝钗的心态十分吻合：本来与生俱来的生理缺陷就够令人伤心的，而像宝钗这般美丽、自尊的女子（“石女”还是“女”，毛病在于“石”，宝钗并不是“阴阳人”），她得时时提防被人知晓，更不能向人哭诉，所以哭不得；她在人前必须装作若无其事，寡母面前还得强颜承欢，心中况味良苦，所以笑亦不得。这都是人世间的“美中不足”造成的。

第五十回“芦雪庵争联即景诗”，诸钗及宝玉共联七十句，湘云以十八句夺冠，宝琴十三句，紧追湘云后，黛玉十一句逊于宝琴，而宝钗仅得五句屈居第四，与尾随其后的宝玉、探春、邢岫烟拉不开距离（她们都是四句）。宝钗得句既少，且大都空泛，而唯有“鳌愁坤轴陷”一句，不仅警拔，而且竟然可以作为“停机”的极好注脚。“坤轴”正面理解就是“地轴”（坤为地），地轴陷落，就不能正常覆载；“坤轴”又可以别解为女子机轴（坤为女），因此“坤轴”（女子机轴）陷落，女子就不能正常行其女子之道。可见正、别两解上的“坤轴陷”都是“停机”。

再略往深处想：地轴陷落，女娲“断鳌足以立四极”<女娲“断鳌足”事出《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载……于是女娲氏炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。”>，所以殃及“鳌愁”；而女娲其人，不仅补过天柱，修过地维，她还首造人类，肇分男女，始创婚姻嫁娶制度。她是古代神话中第一位“高禖”，也就是第一任“媒氏”，从实质上说，她是我国古代神话中的爱神而兼婚姻子嗣神。因此，如果女娲过问“停机”，肯定问不到乐羊子妻；而像《牡丹亭》中的石道姑，倒应当是女娲注意的目标。宝钗的“坤轴陷”，无论从正解意义上，还是从别解意义上，都该归女娲管辖。可以说，“坤轴陷”与判词的“停机”，在隐语意义上是完全一致的，都是影射宝钗的女性故障。列藏本《石头记》于“坤轴陷”句旁有一句脂批：“钗全寓意”。列藏本《石头记》只对芦雪庵七十句联诗中的两句作了脂批（另一句是宝琴的“光夺窗前镜”，句旁批云“琴志唐皇”），因此这句“钗全寓意”的脂批是十分要紧的，说明“坤轴陷”确有指向宝钗隐秘的寓意。

综上分析，宝钗判词的“停机德”，从表面看是赞美宝钗之妇德（不过宝钗之为“妇”，则尚隔一间），其实却是暗射她的生理缺陷。判词的“停机”果然与《终身误》的“山中高士晶莹雪”，具有完全相同的隐语意义。

原来美丽端庄的宝钗竟然有如此这般的生理缺陷，我们不得不接受这个事实。生理缺陷决定了“金玉良姻”形同虚设，决定了宝钗“终身误”的悲剧。宝钗、宝玉之守身如玉原来是迫不得已，并不是道德情操高尚的缘故。“红学”家们的推测和考证之所以失误，原来是因为他们用理想化的“君子之腹”去“度”的，偏偏却是十分正常的“小人之心”——男女之情而已。