雪山，香格里拉；草原，呼伦贝尔——潘岳，攀越？

贴潘岳散文二则：《攀越雪山》、《托起草原》，人民网

《攀越雪山》

写于二○○一年四月二十四日

香格里拉，意指世外桃源，由外国人先发现。

　　四千平方公里的一块神奇净土，坐落于云南迪庆州与四川甘孜州接壤处。两省香格里拉之间虽相隔三百公里，却很少有人穿越省界走完全程。

　　为什么?因为要走完这一千五百公里的全程，需翻越十四座海拔四千米以上的大雪山；需忍受连续十天心脑缺氧的折磨；需耐住泥泞山路的疯狂颠簸；需习惯瞬息万变的霜雨与烈日；需克服在万丈绝崖上盘旋行车的恐惧；需学会在脏陋的旅馆中忘掉热水、灯光与抽水马桶，咀嚼着青草的香味沉沉入睡；更需要一种激情，就是无论多脏、多苦、多累、多险，你都能爱这条路，因为这路上有座座巍峨的雪山。这里是香格里拉。

　　在中国历史上，惟有两支队伍以历史性的长征，同时走过云南与四川的香格里拉，就是喇嘛教僧侣与红军。他们之间千差万别，共性却只有一个，都是为了探求精神的天堂。当翻越了这座座雪山后，他们改变了这里乃至全中国的历史。

　　我们，也走过了这条路，也想用最艰辛的跋涉去触摸最原始的境界。一路上是绿波巡巡的草甸湖泊，远处是绵延起伏的层层云山，天边是直插苍穹的雪峰，头顶着深蓝的天，手摸着飘浮的云，人、汽车、牛羊在这幅图画里浓缩成一粒粒清晰可见的黑点。你会突然感佩造物主的伟大，你会突然惊奇大自然的和谐，你会突然发现自身的渺小，你会感到自卑，感到莫名的胆怯，会对自己的进退忽生茫然疑惑，还会用一种假装看透红尘的心态，去掩饰遁世的消极。其实大可不必，因为没有比人更高的山。珠穆朗玛峰最高，八八四八米。我只要爬上去轻轻一站，肯定会比珠峰高。

　　在雪山下行车，我们充满着敬仰与神往，会不由自主地跪在松软的草地上，用清洌的泉水洗净脸上的路尘，双手合十，一脸虔诚，向着高不可测的凛凛雪峰祈祷膜拜；

　　在雪山的半山腰行车，我们感到自豪与激动，会站在某个绝崖边，冲着前后左右相邻的群山放开喉咙任情长啸，让回声荡在空寂的山谷，与雄浑的沉涛融合在一处；

　　而在雪山顶上行车时，心中却感到莫名的萧索。呼呼的风，低低的云，厚厚的雪，黑黑的岩……我们会选择一块最高最大的巨石，献出一束雪白的哈达，再站在高处向下俯视，此刻，群山叩首，万兽皈依，大河奔流，江天如画，有一种说不出的苍凉与悲壮，还夹杂着几许恬静与平淡。

　　雪山，最能凝练人精神。长征时，有人一疏神就倒下了，再也没能站起来；有人掉头跑了，再也没能爬回来；而更多的人，咬咬牙，手挽着手，用超然的精神征服了雪山的极限，也征服了自己的极限。他们成了中华民族的英雄，而这一段看似平常的爬山经历，也被后代演绎成英雄的故事。所以说，人类生命的潜能，永远没有极限。我们的父辈对我们说，我们也想对后辈说，每当你感到心力憔悴、气血压抑时，每当你后悔用宝贵的生命去拼搏这不知名的雪山时，每当你看着那凛然不可冒犯的雪峰而畏怯停步时，你，已经离山顶不远了。

　　雪山，最能激活人爱心。当空旷的大山中，只有你我的时候，我们只能依赖于互助与信任；当霜雪骤降、前途险恶的时候，什么高低贵贱、功名利禄早已抛至脑后，最美妙、最让人听得懂的语言，是将仅余的口粮让给同伴；当山谷里温暖和煦的春色将你紧紧拥抱的时候，人们才会懂得珍视自然界的一切生命；当山间的热泉沐浴我们污浊的躯壳时，人的心灵才会感到真正的净化与升华；当漫山遍野的鸟围着你唱、花绕着你开、水跟着你走、风驾着你飞时，我们会对这世界涌起一种前所未有的爱，是一种天真无邪的爱，更是一种高贵而圣洁的爱。

　　雪山，最能警示人变化。雪山中的一切景物如同道具，冥冥中自有苍天任意置换。雪山上的风雨雷电千变万化，你恐惧等待时，他偏不来，你一旦忘记了他，他又猝然而至。雪水化作的清泉最是妩媚动人，一旦霜雨交加，立即汇成江河，泥沙俱下，淹没一切。雪中的松林最是潇洒写意，但当你流连忘返，迷失了方向时，这松林就成为吞噬你灵魂的黑海。我们爬亚丁雪山的五色海，不过十几里山路，本来好好的，鸟啼花开，风和日丽。可刚祭拜完神湖，半分钟内，神山显灵、黑云突降，一场似米粒般的飞雪当头而罩。才躲起来，黑云又突然四处散去，太阳高悬，满山霞晖。前方望去，四川亚丁香格里拉雪山中的最高峰――仙乃日神峰忽然展现，那气象万千、奇绝壮丽的景观让人震撼不已……这种忽娇忽嗔、忽险忽奇、忽顺忽逆、忽美忽丑、忽冷忽热的雪山脾气，像是苍天的脸，一会儿凌驾九霄、不可一世，一会儿又清纯可爱、憨实厚朴，充满着野性与温柔，也充满着机遇和挑战。雪山是活的，人更是活的，是个男子汉，就能应付、就能适应，就能彻彻底底想通天、地、人三者之间相生相克的恒理。

　　雪山，最能诱发人诗情。香格里拉的雪山汇尽天下水光山色，最是诗意。说石，这里的石头最奇。稻城有个海拔四千米的海子山，山表有一千多个湖泊，湖边是草，草上散落着亿万块硕大无比的怪石。百万年前，冰川移动，板块碰撞，没形成耸立的山，没形成陡峭的岩，却变成约千公里长的、天下最为壮观的乱石滩。再说说松。松柏乃万木之王，要领悟松柏的王气，不在黄山，而在亚丁、中甸、泸定，总之，在香格里拉。这里有伞盖如云、苍斓斑驳的古松，有错落曲弯、奇巧盘旋的怪松，有直刺云霄、挺拔卓立的孤松，也有体态诱人、神秀清灵的雅松。特别是那松枝上洁净的白雪，以及松叶上丝丝飘拂的苔藓，被藏民称为“树挂面”，风一飘来，婀娜摇曳、风情万种。所有的松干，都裹着厚厚的绿苔，这千万棵松干伸展出亿万支绿色的臂膀，相互紧紧拥抱，将满山遍野的松枝连结成松的王国，编织成绿色的童话。阳光一照，枝隙间透出了万缕金光，山涧一激，松谷里溢出漫天香气，这时候，你骑着马，马上载着铃铛，微闭着双眼，缓缓穿行在这谜一样的松海世界里，什么王气、人气、神仙气早巳统统融合在一起。凡夫俗子，又能体悟出多少呢?在云南中甸有一处神秘的峡谷，叫碧融峡，两边是神工鬼斧削就的万丈直崖，中间是一条圣洁的江，沿江而上，三天三夜，是珍稀动植物繁衍的原始森林，再经过一大片万花烂漫、芳草茂盛的草甸子，可直达全国第二高峰――贡嘎雪山。这是攀登贡嘎山的西线，好多人都来过，可惜大多是外国人。向导告诉我们，这仙境般的峡谷，在香格里拉多得是。在这条路上，即便你从未写过诗、爱过诗、看过诗，难道不会催发出你的阵阵诗意?稻城县招待所，条件极差，可窗外是雪山，房前是青草，冲洗便池的竟是冒着袅袅热气的温泉，什么是诗?什么是诗意？到了此情此境，自然就懂了。

　　雪山，最能催迫人歌声。在雪山顶，你想放声大笑；骑在马上，你想悠然长歌；在草原上，你想尽情欢舞；烤着篝火，你想打情骂俏；洗着热泉，你想安枕凝思……你还想吃着牧民的牦牛肉，住着羌寨的石碉楼，听着雪山女儿的情歌，挥洒着康巴汉子的豪迈。总之，你想无忧无虑、无拘无束拼命地唱歌，而不管唱什么，好听不好听。没人会问你懂不懂音律与美学，只要唱出来就行，把心中抑郁的沉疴块垒统统尽情地抛向那空旷的雪野。然后，再狠狠地喝上几大杯青稞酒，甜甜地睡去。毕竟，人活得实在太累。

　　这一切，就是我心灵中的雪山；这一切，就是我介绍给朋友们的雪山；这一切，就是我希望你们去的雪山。香格里拉雪域内的藏民很穷，他们捐出几乎所有的钱去修庙、建偶像，却没认真修一修那条把我们颠得七荤八素的山路。看来他们还是没真正领悟佛家的真谛。如果我们翻越了这些雪山，就可以将那些领悟的道理讲给他们听。

　　爱国家者，不可不爱山，爱山者，不可不攀越，不攀越，岂知山的神韵?不知山的神韵，岂能悟出天地的至理?而所有山的奥秘，尽汇于雪山之中。零度以下的水蒸气凝结成结晶，即为雪，落在冰冷坚硬的高山上，长年覆盖，即为雪山。红日一出，涓涓流下，滋润万物；狂风一吹，漫天飞舞，迷乱世界；诗笔一挥，神峻磅礴，风华绝代；长歌一曲，英雄热泪，壮怀激烈。这即是雪山的神韵与奥秘。

　　与地中海古希腊文明、尼罗河古埃及文明、恒河古印度文明不同，孕育中华大地的，是山的文明。即便说到黄河、长江、济水、淮河文明，那也是从山上的冰雪化下来的。巍巍大中国，九百六十万平方公里，山地、丘陵、高原占六百七十万，近百分之七十。仁者爱山，智者爱水，其实中华历朝文化大多兴起于山。天皇起于昆仑山，地皇起于龙门山，人皇起于刑马山，炎帝起于烈山，黄帝起于釜山，大禹起于涂山，商汤起于亭山，周文王起于岐山……我们共产党人，尽人皆知，起于革命摇篮井冈山。

　　雪山，世界多得是，但川西滇北的香格里拉雪山，是中国人自己的雪山，不可不攀越。

《托起草原》

写于二○○一年七月

天下最美的草原在呼伦贝尔，自天而降的两泓清水，呼伦湖与贝尔湖，浇灌哺育着这片四十万平方公里的土地。

　　草原青青在夏季。一场新雨，跟着一阵微风，青草婆娑起来，忽摆忽动，忽俯忽仰，歌态轻柔，舞姿妙曼，巡巡碧浪卷向天边，使整个世界变得芬芳。朵朵白云似簇簇玉莲，凝结在半空一动不动，阳光拂来，绿野被戳点得深一块浅一块，而无论深浅，永远是本色。一群群棕色的马、黑色的牛、白色的羊，如同一堆堆撒落在巨大绿毯上的黑白珍珠，使人不忍拾起，反倒走过去，尽可能近些，去倾听最原始至朴的语言。这里水量充足，除了牧场，还有大片的沼泽，上面勃勃生长着丛丛灌木，碧森森、翠茸茸，一直伸向层层远山。蒙古人为何爱摔跤?置身於诗画般的草野里，我也想一不留神摔个跤，再向前滚几米，让身子沾上洁净的露水。

　　草原的林，特别地珍贵。世上草原分为森林、草甸、典型、荒漠四个等级，森林草原最高。草原人告诉我，草原有森林，如同沙漠中有了水，在他们心中，是一种倚靠，是一种力量，每当压力陡升时，他们就会想起身后的林。呼伦贝尔莫尔道嘎的林区规模，全国第一，六千平方公里，主要生长落叶松与樟子松。但最令人惊撼的，是这里漫山遍野的白桦林，亿万棵粗细均匀的白桦，一团团、一片片从大兴安岭铺天盖地、排山倒海地倾泻下来，在坡上、草中、水旁、路边找好自己的位置，风姿优雅、亭亭玉立，像玲珑剔透的女儿国。茫茫的白色林海，潮潮的树脂清香，穿行其中，恍如梦国。你会哼着俄罗斯民歌，你会不知不觉想起静悄悄的黎明，你会在娇翠翠的林中等待着暖融融的夕阳。这便是草原的林。

　　草原的歌，特别地悠长。秦腔之所以顿挫高亢，是被直上直下的黄土高坡逼出来的；越曲之所以流转细腻，是被如花似水的秦淮烟柳拂出来的。而草原的歌，是牧者骑着马，立在草丘上，举目所及，浩空如洗，红霞如练，无边无际的绿海将你的思绪扯向与蓝天相接的地方。马头琴凄婉悠扬，蒙古包星星点点，骏马低嘶，流水安详，牧者开始唱了。歌声，不徐不疾，缓缓送出，每个曲调，每句歌词，都拉得长长的，远远的，想让整个草原听见，想让天空的飞鸟听见，想让心中的人听见，因此要慢慢吐气，音色浑厚，尽量让歌声更持久些，更悠长些。越过起伏的草丘，搭上飘浮的流云，云那边，无论多远，依然是你的家乡、你的牧场、你永远依恋的地方。这便是草原的歌。

　　草原的酒，特别地凛烈。草原太大，大得怕人。男人们骑着马，奔跑得太远，就感到空寂，就想找人聊聊，好不容易聚上几个，第一件事就是喝酒。在草原，没有会喝不会喝，只有敢喝不敢喝。撕着羊肉，挥着豪情，一口一口喝下去，碗碗见底。江南水乡的女儿红，是在船上，就着精美的小菜慢慢喝的，那是书子的品味；藏域雪山的青稞酒，是在高原，就着珍稀的藏红花匆匆喝的，那是热血的能量。而在草原，人最大，昂扬七尺，与天相接。通过人，天与地缩短距离；通过酒，人与神和谐相处。他们之所以喝起来不要命，是因为不怕醉，了不起一头倒下，背靠松软的草地，头冲碧蓝的苍天。作为草原男儿，他们在醉倒前最想弄明白的一件事，就是自己是否真的无愧于天地，无愧于朋友，无愧于这纯美壮烈的酒。这便是草原的酒。

　　草原的花，特别地耀眼。在北京，五光十色的广告牌闪得人们视觉麻木，万紫千红的温室花展耀得人们无所适从。巴黎顶尖服装师，将最流行、最永恒的颜色，永远赐于黑白两色。这是因为，在浓重纷杂的氛围中，最简单的线条与最原始的颜色，才能让人记得住。那大气磅礴、苍茫壮阔的草原，从初春的嫩绿到晚秋的黄绿，永远是单一的色调。如果行走间，偶然发现一丛不知名的野花，你都会格外珍惜地跑过去，注视着她，判断着她，鉴赏着她，因为空旷的绿海中，惟有她，显得最耀眼。在呼伦贝尔，你的心会被那些平日经常忽视的白芍药、红百合、紫飞燕、黄野菊紧紧抓住，流连驻足，萌生情趣，采摘几枝，轻嗅几次，丝丝幽香，一汪灵气。世上皆醉我独醒，万木皆绿我独艳，此为花的最高境界：无论品种之贵贱，只要她能懂得在哪里开，为什么而开，就是世上最聪明的花。这便是草原的花。

　　这样的草原，将使人顿悟生命的苍白，将使人抓住美丽的瞬间；这样的草原，毫无遮拦，四面皆敌，向后退无险可守，向前冲就是生命；这样的草原，使人不能停顿，停顿意味着死亡，需不停地奔驰，以远离寂寞与恐怖；这样的草原，只会产生站着的强者与倒下去的死者，而不会产生庸者；这样的草原，最像海洋，最具张力与霸气，一旦前进，就不可阻挡；这样的草原，永远属于骑马的民族，而马的精神，即是草原人的灵魂。

　　为了追杀那个屡败屡战、英勇不屈的花剌子模国的王子扎兰丁，成吉思汗召来他的爱将速不台与哲别，让他们向西追。速不台问“我们要追多远”?成吉思汗望着西边陌生的荒野，手轻轻一挥：“见到大海为止”。几万骑士，风驰电掣顺着大汗手指的方向追下去。整整两年，一直杀到地中海，扎兰丁没追到，身后是大片大片冒着黑烟、被征服的欧洲土地。

　　骑马的民族统称游牧部族，起源于草水最繁盛的地方。自己的草水枯竭，就整族迁移，去抢别人的草水。不断地迁移与混合，草原强大的部落文化形成了，充满着野性与力量。中原之所以提早进入农耕文明，得益于大禹治好了黄河与长江。川流不息的水源永不枯竭，人们不再迁移，安居乐业，改牧草为种粮，变牧民为农民，渐渐发展到城市，成为国家，酿造出中原文明。草原文化与中原文明之间区别的象征，是那条举世闻名的万里长城。这条历经中原十几个王朝修建的厚厚城墙，阻断了来自草原急风骤雨般的马蹄声，两种文明在此进行血与火的碰撞。城里高喊着“气吞胡虏”城外齐唱着“横扫中原”杀杀伐伐几千年，草原雄骏的铁骑多次冲破长安诗人们软弱的臂膀，越过长城，越过黄河，甚至越过长江，称王作寇，驰骋天下。南下，是许多代草原人的梦，长城里面的诱惑太大。在攻破长城入主中华的草原部族里，呼伦贝尔草原出去的尤其之多。也正因为如此，全中国长城总长十万华里，而其中有三万华里设在内蒙界内。

　　当这些剽悍、狂放、豪迈的草原人在中原建立王朝后，出于某种自尊或自卑，都刻意用异域文明来抵挡中原文明，但撑不了多久统统失败。他们终于承认，精工细作的美肴的确比马血羊肠好吃得多。他们渐渐习惯了锦衣华车与繁文褥礼，他们渐渐忘记了大草原，忘记了大草原的雄浑，他们扔掉了喝马奶酒的大碗，换上了春江花月夜的小玉杯，开始吟诗作对了。两千年来，凡在军事上战胜中华的少数民族，最后都在文化上成为中华的子民。中华每被征服一次，领土反而扩大一次，从无例外。大中华文明的伟大正在于此。

　　大中华文明也并非仅是汉人的文明，是与诸多草原文化集粹而成。西晋末年，五胡乱华。百余年后，鲜卑族攻灭了长江以北胡汉各国，建立了强大的北魏王朝。该王朝中期，魏孝文帝酷爱中华文明，为了使鲜卑人永远抛掉草原，他将首都迁到中原，强令所有草原部族换上汉人的衣服，学习汉人的礼法，精研汉人的文化。甚至让皇族――包括他本人，统统改为中华姓氏，胡汉彻底相融为一家。之所以单举鲜卑人的例子，因为鲜卑人的祖先，正起源于呼伦贝尔嘎仙洞。

　　呼伦贝尔作为“中国北方游牧民族的摇篮”道行还深着呢。我如果说北京成为首都，要归功于呼伦贝尔人，大家信吗？首先，公元十世纪初，契丹族建立辽王朝，占领并统治了北京一百八十四年，北京于九三八年还成为辽国的南京。现在城里的大觉寺、天宁寺、牛街礼拜寺，全是那时建的。契丹族就起源于呼伦贝尔；其次，女真族于一一一五年建立了金王朝。他们将南宋的小朝廷赶到杭州后，便于一一五三年定都北京。史载，“北京为都城，始于金”。现在的卢沟桥、钓鱼台、广济寺全是金王朝的遗迹。女真族也起源于呼伦贝尔；再其次，就是众所周知的蒙元帝国了。一二六七年，忽必烈将首都从和林迁到北京，被全世界尊称为元大都。因为那是蒙古人最鼎盛时期，半个世界的疆域已被成吉思汗的子孙们分为四大帝国，忽必烈是四大帝国名义上的共主。此时，冰封了好几个世纪的欧亚陆路藩篱，终于被彻底打通，商旅不绝于途，马可波罗就是这时来北京的。蒙古族人还是起源于呼伦贝尔。

　　任何国家，无论科技多么发达，军力多么强盛，国库多么丰盈，都不能轻视大草原，都不能轻视草原上骑马的人民。作为北京人，我们似乎更不能轻视呼伦贝尔。如果说，成吉思汗仅凭十三万骑兵就征服了大半个世界，蒙古人口仅一百三十万，就统治了当时一亿人口的中国，我们有什么理由去轻视人家呢?反过来讲，草原的民族再坚韧，骑兵再骁勇，进了长城以后，照样融汇到大中华文明体系之中，我们又有什么理由轻视自己呢?

　　如今，阻挡草原大军的长城已残败不堪，心中那条民族隔阂的长城，也早已不复存在。人们爬长城，是为了怀古远眺；人们去草原，是为了寻幽揽胜。天下坦诚之人，一定会热爱呼伦贝尔的壮阔；天下勇敢之人，一定会赞美呼伦贝尔的奔马；天下静修之人，一定会喜欢呼伦贝尔的清新；而天下诗歌之人，一定会后悔自己没生长在呼伦贝尔大草原。惟有在这里，写诗作曲的，才会体悟到“人还是人、马还是马、草还是草，云还是云。”

　　无论草原的歌声如何悠长、草原的舞蹈如何矫健、草原的民俗如何浓郁、草原的风光如何绮丽、草原的鲜花如何明艳、草原的河水如何灵秀、草原的骏马如何写意，这一切，都只能产生在草原。一个成名的草原歌手，走出草原，用牧人的嗓子，改唱港台流行歌，还赚了钱，但很快便被京师的喧闹所淹没，人们偶尔想起他，是因为过去他的几首草原歌。我刚到呼伦贝尔首府，就想冲出城去呼吸草原，是因为这里清一色新建的火柴到呼伦贝尔首府，就想冲出城去呼吸草原，是因为这里清一色新建的火柴盒式楼房，鲜有民族风格。

　　没有传统，等若没有祖先；没有特色，等若没有尊严；世上一切青青的生命，如果变得枯萎，那一定是离开了草原。我们将在大地找个支点，用柔柔的白云，湛湛的蓝天，为中华，也为子孙，在我们心中，永远托起这块青青的草原。