这 几天温州的天气很是舒服，春天温暖的气息日益逼近。一到晚上，人们纷纷跑到瓯江边上嬉戏玩乐。我和乔沐浴着瓯江夜色，执手于江滨路上，拣了一张对江的木椅 坐下，尽述近来种种遭遇和心事。此刻的我们都似得到超脱，心境悠静得像乔手上的那根烟，袅袅上升中透着一股安然；又像夜色中的江水，绚丽的霓虹灯下更显深 沉。这生我于斯养我于斯的瓯江，至少在今晚，比苏子胜叹的西湖和严子陵垂钓的富春江更美更姣妍。

乔说他的一些朋友在网上看到我的系列观察日记，都说写得不错。“你的语言节制到位，个人的观察视角融大于小，颇有特色。”乔又一次鼓动我多写。

也 是乔的这种鼓励剔除了我先前对写作的一些偏见。由于我在学校接触各种学科文论的机会比接触纯文学要多许多，那些逻辑紧密、论证充分、观点深刻的文章书籍给 我造成一种偏见，认为有价值的写作便是“百家讲坛”在观众全是知识分子的时候可以进行的论述和发挥，一种凸显“社会关怀”而又不乏精英旨趣的话语方式。我 深感自己学识和思想的有限，即便是有了一些新的想法和感受，也不愿述诸于笔，总觉得个人的感受繁杂而庸常，没有很好的学养知识依托，写出来的也只能是期期 艾艾的个人絮语，不足为外人所道。

乔一直试图说服我，其实所谓的写也就是一种表达，关键是要以让自己愉悦的方式表达出来。“首先不要太计较所要表达的对他人有多大价值。即使是毫无价值的东西，如果能用有价值的文字表达出来，就成了艺术。”

为了消除我对文字表达高山仰止般的敬畏，乔对我经常强调文字和表达形式本身在美学上的意义。正如索绪尔认为“语言不仅仅是表达思想的简单的工具，语言也在创造思想和意义”那样，乔也认为无论所写何物，具有美感的表达本身便充满意义。

记得一次我对乔说，我之所以不愿提笔去写，是因为“没有能力对重大问题进行探索”。乔反驳：“这个世界上没有比安顿好一个人的内心更重大的问题了。写作就是自我安顿。因此单单是写作本身，对于写作个体而言就已经意义重大。”

“但我还有一种担心。”

“担心什么？”

“我总担心自己控制不了文字，反而被它牵着鼻子走。往往下笔千言离题万里，归旨总和初衷相差甚远。”

“那就不要试图去控制它，就让文字带着你去冒险吧。”

乔坚信语言在书写过程中的创造力和诸般微妙的变数。

他 的话不禁让我想起王尔德这个唯美主义者，众所周知，他和爱伦坡一样，提倡“为艺术而艺术”。他曾经说过一句话，被他那个时代尊为“先锋”，他说：“语言是 思想的母亲，而不是思想的产儿”。相类似的话后来在诗人兰波那里也被提到过，兰波这样表述——“话说我，而不是我说话”。语言在他们眼中简直成了一个具有 自我生长能力的植物，只要施以作者大脑中的“阳光”，便可自行完成“光合作用”，实现生长繁殖。

但是，如果你由此认定乔也是一个唯美主义者——也像韩东一样提倡“诗到语言为止”——就错了。我后来才发现，乔对我说这样的话，其实只是为了消除我对写作的畏惧情结而已。

前 段时间，我和乔在杭州见到乔的老朋友韩星孩。这个乔认为是“天才”、常在人声嘈杂的酒吧或餐桌上埋头写诗的人，曾多次在文章中把乔称作自己的“精神之 父”，并把乔所拥有的奇特经历，包括文学上的成就，以及虽然桀骜不驯被体制所弃但终究受一些圈内名人的尊敬和倾慕，归结为两个字——“才华”。

“心焦，这一切都是因为你的才华；你有才华，所以你拥有了一切。”韩星孩仰头感叹。

“不是这样的，星孩。我认为你也很有才华，你写出来的文字我读着觉得才气逼人，但为什么至今你还达不到你该取得的高度？因为你不能抓住这个时代的精神内核而进行有效的发言或是写作。你的写作便永远停留在了耍耍小聪明、卖弄风情上，没有办法产生真正的影响力。”

“哎，说到底，还是才华啊。”

“星孩，你这个人真是。很多才华不如你的人，因为在一些关键问题上发出了有力甚至勇敢的声音，被人们认识接受，也已经取得相当的影响力。而你写到现在，只不过得到几个身边的朋友读者。你要知道，并不是‘人到才华为止’。才华当然重要，但才华只是最基本的东西。”

这就像评论家评论小说诗歌。优秀批评家的矛头总是集中在批评对象的精神旨趣和书写力度上，而对于批评对象的才华或者说语言能力一般来说并不在讨论范围之内，因为既然能成为一个作家，驾驭文字的能力自然不在话下的，这是一个前提。

由 此可见，乔并不是夸大语言本身的意义，他对文字的有效性和内容的有效性都极为看重。当代文坛上对于写作是否可以“个人独语”，是否更应该高扬“社会关怀” 展开着无休止的争论。回归现实的焦虑吧，一些人担心文学会重新陷入社会工具论的泥淖；而过度张扬个人独语，又让另一些人觉得文学是否将缩减成个人渺小的舞 台。文坛上的争论总是在这个两难之间徘徊。我感觉到，乔在这个问题上并没有固执于某一端，而不分青红皂白地指责另一端。他兴许认为，一个对公共事务并无多 大兴趣的人（比如我）不妨以真诚而具有美感的个人独语进行书写，正如现在大多数女作家都在进行的所谓“私人化写作”；而有更宽广的精神视域和解读现实能力 的人不妨多触及社会真实，进行有力的“历史性”写作或者“宏大”叙事，使自己进入历史，成为“大历史”中的一环。

我的确经常被语言驾驭着，这不，又絮絮叨叨地扯开去那么多。其实只想回忆一下前天夜里乔和我谈论我写的“观察日记”时的情景。他看了我最后写的一篇《谈谈自恋》，然后指着最后一段说：“你看，你这里就没有说完整。写文章就要把说的话阐发开来说到位。”

“我写作时，要么不轻易动笔，一旦下笔便决心要将笔下的事物描写完整，将要说的道理分析透彻，在行文前总是花心思把事物的方方面面考虑周全，虽说在文章中不必面面俱到。”

“我 和你说过，写作便是要多动笔。但是这‘多’也有两种。我写的文章，比起所写的诗歌来，在数量上远不算多，但是每写一篇便让它尽可能的淋漓透彻，让它在视角 上尽可能宽广，在史料引证上尽可能丰富。这便是‘质’上的多。当然如果你无法一下子完成“质”上的多，就应该在‘量’上慢慢积累，以求实现‘质’的飞 跃。”

见他又话头一转、老话重提，我只好吐吐舌头。幸亏于他言说的智慧，总让同样的意义穿上各种精美的修辞外套，总不至于让人厌见。

【作者: 徐齐】【引用自徐齐博客】【2007年02月18日 星期日 20:08】

时间：2007年3月26日晚

地点：富阳富春宾馆2楼会议厅

我已经停了十多年没讲诗歌了，而且今天没有限定题目，我也不知道该怎么讲。我大致归纳了一下，我想，这里不能把谈话的内容扩大了，还是限制在诗歌这一块。 其实，诗歌是最难讲的一个东西，我这里有一个建议，我希望是漫淡式的，希望我在这里讲话不是一种作为面对你们的讲话，希望这里能跟大家交流交流，想简约讲 一些自己的感受。

我写诗歌这么多年，诗歌不能成为一个在公开场合谈论的话题，这是我最深的感受，当作者面对公众讲话的时候，尤其是一个写诗的人面对公众讲话的时候，他说出 来的话容易产生歧义，会造成很多的误解。我面临着这样一种尴尬，比如说，我试图让人家理解诗歌，理解我写的诗歌，或者理解诗人。当你越是这么做的时候，实 际上引起的误解是非常大的，得到的理解反而少了。

这里实际上涉及到一个诗歌教育的问题，很多人他所接受到诗歌教育是有缺陷的，包括对诗歌的知识，诗歌的理解，实际上缺陷还是很大的。而且在我们中国，我觉得古代的诗歌教育做得比较好，所以中国古诗是比较发达的。

当然我不是说当代的诗歌不好，实际上现代诗在我看为是好于古诗的，为什么我这么说呢？我还是有根据的，比如说古代诗人像李白、杜甫他们再怎么好，我还是觉 得不好，因为他不像当代诗歌中的好诗人，他对人性和社会的揭示没有当代诗人这么深入，或者说古代诗人对人性的复杂面，对社会的复杂结构揭示得不够深入，不 够微妙。中国古诗是高度的被简化了的文体，它无法呈现古代的这种非常幽暗的，非常复杂的思想状态，精神结构，包括他们社会的复杂、微妙的结构，他们很难去 揭示的。所以这就导致中国古诗成为一种极大的娱乐性文体，平仄押韵等形式感特别强，七律啊，五言啊，产生思想上的娱乐化倾向。你只要懂得如何押韵，懂得字 数的限定，很多人填都能填得进去，包括它的副产品，对联、春联一些，它实际上是诗歌的一部分。

当然，它一方面也对诗歌的普及做了很大的贡献。因为它的娱乐性，使得中国古诗在普及功能上又比现代诗歌要更强，特别容易普及，稍通文墨的人都能写诗，都能 写对联、春联等，那么也就是使所谓的中国成为一个诗歌大国，但这种诗歌大国是被降低了标准的。因为中国古人对李白、杜甫他们的理解实际上不多，拿初通文墨 的人理解杜甫、李白，理解苏东坡、陆游几乎是不可能的，所以要真正理解这些大诗人的，只有士大夫阶层，也就是说是知识分子阶层，初通文墨的人，只能理解到 对联、春联或者谜语等。因为中国的谜语是以诗歌的方式出现的。中国的诗歌在推广的过程中有极大的娱乐化倾向，而这种娱乐化倾向，他对你的思想和精神进行分 割麻痹，麻痹了一个人向社会深层次进行探索，导致中国的文化缺乏对社会、对人生、对人性、对生命的这种深度思考，所以中国传统文化真正深刻的东西实际上没 有体现在诗歌上，它出现在散文当中，比如说老子的《道德经》等一些散文的当中，像孔子的一系列言论，通过他的弟子们记载的这些言论，中国好的东西实际上集 中在散文语言当中。然后又出现在小说当中，像《红楼梦》，《红楼梦》所揭示的东西还是比较深刻的，古代诗歌，包括《长恨歌》这些长诗，还不如曹雪芹他对人 性、对社会揭示的要深刻的多。中国古诗在形式感上达到极致，它特别美，特别有娱乐功能，或者说一种自然趋向。比如说中国的山水诗写到了极致，写得特别好。 像杜甫，他对社会层面的揭示还多一些，但对人的揭示却一直是无能为力的。

这里我指的是古代诗歌。而当代诗歌，我觉得还是产生了一些非常好的东西，对人性当中的微妙性、复杂性进行了探索。这个东西是从西方过来的，西方的东西我为 什么非常赞赏，像但丁的《神曲》，他实际上对社会，包括对宇宙，对人性的诠释是非常全面的，也是非常深入的。尤其但丁，他也是古诗，这个时候西方已经能写 这种古诗，而中国诗人却还在写五言、七律这种非常轻飘飘的东西。他们在担当社会责任的时候，担当作为人主体张扬的时候，中国人还躲在娱乐、游戏化的盔甲之 中，他们通过诗歌这种方式进行了一种明则保身的转换。中国古代诗歌对这种形式的追求，实际上是一种保命哲学，是一种养身哲学，在他们的诗歌创作当中，保命 和养身这两种世界观、人生观奇怪地结合了起来，他们很少像西方诗人那样有一种变革的思维，战斗的思维，有一种叛逆的，抗争的思维，还有一种对人的权利的抗 争和维护，对生命的珍惜和珍重。我们中国现代诗其实有两种，一种是来自西方的，一种是中国自身的。中国现代诗是直接从西方现代诗过来的，现代诗的亲爹亲娘 是在西方，中国古诗就成了说不清楚的一种传承关系。而中国古诗当中高度的形式化和娱乐精神，使得中国的诗人受到影响。因为中国的文化主要以诗传承的。

最早的文化是以诗来确定的，像《诗经》。儒教是中国的世俗宗教，道教也是，实际上是以诗歌方式传承的，像《道德经》实际上是一首诗，一首深刻的散文诗。像 那个年代的精神后来就失传掉了，所以中国比如科举考试要写诗，当官的必须学会写诗，写诗的源头实际上不好，导致中国知识分子没有一种非常好的创新意识。古 代的诗歌教育他也更侧重于形式感的教育，更多的不是从思想和精神状态去关心，而是谁的一个字用得好。在字面上做文章，没有从思想境界上进行诗歌教育。

当代诗歌就我来说其实也是不很满意的，当代诗歌缺乏境界性，没有境界的写作，是一个档次非常低的写作，是一种名利性的写作，是一种成败观的写作。他没有真 正涉及到非常严肃的世界观、人生观，是一种没有正确的荣辱观的写作，很多写作者不以为耻，反而为荣。他是拿一种虚假的成功作为写作的一个尺度，是不涉及境 界的一种写作。作者丧失了远大的文化目标和文化抱负，他追求一些小成功，太世俗化。他没有面临当代严峻的问题，没有这种历史使命感，历史想象力，也没有当 代意识。我觉得一个真正写诗的人不能光靠技巧。其实在你关注根本问题的时候，技巧就已经出现了，技巧是形式跟内容同时产生的，密不可分的。孟子说的“浩然 之气”，自然而然包含了高超的技巧，一个人始终选择技巧，实际上是雕虫小技。雕虫小技指这些人始终在考虑技巧，真正的大诗人不考虑技巧，他会考虑非常根本 性的问题，至少会思考大的一些问题。比如生死问题，人活着为什么的问题，以及怎样活的问题，都是文学非常永恒，根本的问题，这些问题是不可回避的，也就是 一个人来到世界上要思考，我要做什么样的人，成为什么样的人，很多人连这个问题都没有思考。根本性的问题很少触及，而一辈子糊里糊涂过去，没有一个稳定 性，每天说话变来变去，人的样子也变来变去，也没有持续性。思想观念，精神状态，精神品质也是没有持续性、稳定性。

我的写作希望是一个人道主义的写作，就是对人的权力的维护，对人尊严的维护，对人生命的热爱，所以你不管出于什么哲学，作为一个诗人，就应该确定一种生命 科学。生命高于一切，这种生命他不是个体生命高于一切，一切生命都是很珍贵的，比如佛教是一种生命哲学，比我更彻底的生命哲学，诫杀生，这一点我做不到。 所以把我，又把自己的东西收缩回来，作为一个人性、人道的展开我的写作和诗歌。我的写作不能做到像佛教徒那样的，所以我的诗歌基本是世俗层面的，人性的， 人道主义的。这个时候我会思考社会问题，体制问题等。往外扩展更多会涉及到环保问题。其实我是一个忠实的环保主义者。所谓天人合一，自然和谐，就是我们现 在提的和谐社会有这么一点意思。那么我的很大一部分著作是针对我们的传统进行反抗的写作过程。我们的华厦文化当中有一些非常好的传统是没有被拒绝，也没有 被弘扬，它好的传统是非常虚弱，微弱的，继承糟粕的非常多，所以好多知识分子就继承了很多糟粕。当代很多知识分子面对根本价值时表现得特别迟钝，特别麻木 不仁。当年我写了一系列被人们认为比较有反叛性、抗争性的精神思想，当时的《主义》呀，《最后的抒情》，《渴望英雄》都是这个系列。

我首先写诗为自己而写，然后是为人类而写，不为任何阶层而写，我如果为任何一个阶层而写，就会导致阶级斗争，阶级斗争学说就是这样产生的，我为农民而写， 他为工人写，他为白领写，这样就有阶级利益，而一个真正的诗人他除了忠实自己，忠实于自身真正的需求外，还要有人类意识，就是说一个真正的诗人写作他首先 要对自己灵魂有一个交待，为己而写，为了安顿好自己的需要去写作。我们可以设想一个真正写作者他预设了几个读者，他的写作相当于自言自语，然后他又有这样 一种期待，希望自言自语的时候就还有人能听到，有人能理解他。这是他选择的动机，最后他希望他的写作能够让更多的人知道，甚至让全人类的人都知道，希望全 人类都理解他的写作。诗人为自己写作是一个出发点，是一个真实的基点、立足点。但是为自身写作不是写作的目的，他仅仅是个出发点，而真正一个伟大的作家， 不应该仅仅是为民族而写，为国家而写，不应该成为一个简单的爱国主义者，任何一个爱国主义者所谓的写作都是虚假的，会产生罪恶，会破坏人类。为一个民族写 作也是非常危险的，他会导致民粹主义，就像西特勒一样成为一个民粹主义者。当时他手下有一批人为民族而写的作家，来弘扬这种民粹主义，他的民族是最优等 的，然后瞧不起别的民族，而导致了对其他民族的残害和屠杀。

我觉得真正的写作首先要有个体意识，然后要有人类意识，不是国家观念和民族观念。

西方哲学是向东方哲学学习的，东方哲学更有生命含量，更多是通过感受，感悟而体察人生的意义，来探索宇宙的奥秘，更多的是所谓心灵神会。不像西方什么都来 个数据，然后在技术层面可以解剖的，可以操作的，可以分析。如果一定要论高低的话，东方的哲学要高于西方哲学。当代中国的诗歌就是西方搬来的那些东西，分 析实证主义，以技术分析的方式来对待一首诗，把一首诗当作尸体来解剖，来分析、来归纳，不像中国古代的诗画，他谈得很高级的，而现在解释诗歌本身就有些谎 谬，就像一幅画一样，很难去理解。每个人都有自己的看法。面对这幅画本身就会告诉你，如果你觉得他没有告诉你，让人解释也没有用的。诗歌实际上也是这样， 而诗歌有一个前提，你这个人要具备一定的文化知识和文化修养，对诗歌的鉴赏还是有要求的，这个人一定要有文化水准，而这只是个基础。真正理解诗歌这个人要 有相当高的素养。就是生命质量，也就是感悟。感情能力才是最重要的。因为有些教授很有文化，但是他就是读不懂这首诗，这说明教授的生命质量不高，感悟能力 不强。为什么有些粗通文墨的人对诗特别有感觉，他能读懂诗，就是这个道理。

诗歌是生命的同义词。据我个人看来，真正伟大的诗人是直抒胸臆的，他不需要过多的修辞，只有二、三流诗人他的诗要靠大量的修辞，堆叠词语，所谓的技巧。而 真正一流的诗人总直抒胸臆，他说的话比一般人说得更动听，更到位。我个人主张诗歌语言一定要直接，但散文就不一样了，散文最好是园林式的，曲曲折折的。而 小说最好写得像迷宫似的，让你转半天都转不出来。中国古代有一句话：“做人要直，做文要曲。”诗人跟散文家、小说家生命状态本身区别是很大的。我所以认为 真正的诗人一是要率性，二是要精通世故。不精通世故的诗我也不看重的，精通世故才能真正把诗歌写出来。诗人需要天真，有历史感的天真，至少不是肤浅的，鸡 毛蒜皮的那种，那不叫天真，那叫轻浮。

中国是一个诗歌大国，诗歌的作用是很大的。毛泽东的成功实际上有赖于诗歌的，当时在革命队伍中比他有实力的，比他资格老的，比他有威望的人多的是。但是由 于毛泽东在诗歌方面的修炼，使得他的思维特别活跃，使得他特具语言魅力，而一个有语言魅力的人他在人群当中是必然要成为领袖的。二十世纪整个哲学归结为语 言哲学，对语言进行大量的研究。然而你去仔细思考，实际上整个人类世界的尖端就是掌握语言的人。能够非常有魅力的使用语言的人，他永远站在人类尖端。他的 指导性不仅仅指导知识分子，也指导着整个国家。就像孔子就是掌握语言的人，说不学诗，无以言。事实上马克思对诗歌的阅读量也是非常大的，还有一些诗性的小 说，比如巴尔扎克的小说。人家评价马、恩，一切哲学宗教的社会学科等总共加起来，不如从巴尔扎克的著作中学到的多。巴尔扎克是一个非常有诗意的小说家。

我们一般现在理解的诗歌实际是一种形式化的诗歌，但是对更深层次的意义价值以及诗歌所存在的状态认识是不足的。所谓诗歌就是开拓性的，开创性的思维方式， 一种认识，而且这种认识方式跟他的生命直接、紧密地联系在一起，他先于逻辑，先于理性，已经通过直觉，通过生命感受，非常迅速，甚至非常精确地到达那个地 方。所有的理论都在它之后。

    当你对人生进行回忆的时候，你觉得最美妙的那个阶段肯定是充满诗意的。一个人真正回忆的时候，肯定是青少年充满幻想的那个时期，这个阶段是最值得回忆的。 我们这个时代已不是诗歌的时代了，大家都没有幻觉，看什么问题都很清清楚楚，但实际上又什么都不明白。诗歌又是一种看得很远的姿态。

每一个诗人都有他的选择，如生活方式，选择成为什么样的人，然后不光光是选择，因为很多人的选择要遭遇挫折的，所以很多诗人他们的生活状态是迫不得已，无 奈的一种状态，实际上每时每刻都在面临选择。像意大利诗人但丁不光是精神的创造者，还是意大利文化的创造者，是意大利语言的创建者。意大利在但丁之前是古 拉丁语，由于他的出现，改变了语言。他的作用是非常大的。80%的现代语都是但丁那里来的。普希金也是现代语言的创造者。

诗歌不一定是民间的，但民间能够反映更多人的精神状况，包括社会结构的一些问题，比如，我们考察一个社会结构以及各种问题，首先会从民间去看，民间的状况 会让我们发现社会问题的症结在哪里。考察一个社会问题不可能在上层，这样不可能发现问题。所以我们关怀的目标应该在民间。说穿了，就是弱势群体，如果知识 分子不去关照弱势群体，不可能是一个真正的知识分子。

实际上一个人能担当自身的话已经是了不起了，就像当代有的知识分子，没有担当，连自身都担当不起，是逃避自我，他的生存是一种被替代的生存。一个真正的知 识分子与一个诗人是一样的，应该是一个独一无二的，不可能被替代，也是不可以被归类的人。任何真实的东西不可能归类，而社会上大部分人就能被轻而易举地替 代、归类，这是由于你长期弃权的缘故。如果你进行抗争，就不太可能被替代。所以当代的写作缺乏冒险的精神。我一直期待并呼唤当代文学当中应当出现勇敢和丰 富的人，光是勇敢是不够的，需要丰富。只有这样中国文学才会呈现出他的魅力。

评论

• 今天花了一天的时间读你。相见恨晚！
  杭州晓晨 于纽约
  访客：访客 | 发表于2008-12-28 09:03:00 [回复]
• 哦，哈哈，祝贺你都知道，可惜我不感兴趣！
  访客：大门 | 发表于2007-09-12 10:15:00 [回复]
• 你知道杨舍在哪?夏园在哪吗?我知道!
  访客：访客 | 发表于2007-09-12 07:28:00 [回复]
• 无非是操作问题,和傻瓜有什么关系?!你的心胸比新娇比窄多了!
  访客：访客 | 发表于2007-09-12 07:23:00 [回复]
• 你一留就留了十几条，留言的方式很恶劣，像个无聊的傻瓜一样，我不相信心焦会有你这样的朋友！
  大门 | 发表于2007-09-11 09:36:00 [回复]
• 我是心焦童年的伙伴,好些年没有他的消息了,能告诉我他的联系方式吗?
  访客：童年伙伴 | 发表于2007-09-10 23:06:00 [回复]
• 见过余心樵了
  很有魅力的一个人
  访客：访客 | 发表于2007-07-08 13:45:00 [回复]
• 在广州见到心焦，是你说的这种感觉，呵呵。照片很经典。问好。
  访客：访客:谭畅 | 发表于2007-03-24 22:07:00 [回复]
• 心焦这个表情很经典。
  陈有为 | 发表于2007-03-01 13:22:00 [回复]
• 91年在师院读过他的油印诗集，薄薄的一本。他好像和当时的永嘉那帮诗人互有来往。
  访客：季子安在 | 发表于2007-02-25 14:54:00 [回复]
• 第二首，隐约感觉到海子．
  访客：小兔子 | 发表于2007-02-22 12:46:00 [回复]
• 读过一些俞心焦的诗，现在见了面了！
  这是一个好诗埋藏在地下的时代。
  访客：蝈蝈 | 发表于2007-02-20 19:23:00 [回复]
• 图中人有佛陀相!
  访客：cnxf | 发表于2007-02-19 17:10:00 [回复]
• 大男人，好
  访客：草草 | 发表于2007-02-17 09:05:00 [回复]
• 这个朋友太牛逼了。
  访客：丁小武 | 发表于2007-02-16 15:57:00 [回复]
• 我有几个朋友似乎和俞心焦很熟，艾丹一提到诗歌，必念叨俞心焦。
  俞心焦是天分极高的诗人，但我觉得吕德安的诗作更显平静和大气。
  访客：方文 | 发表于2007-02-15 18:01:00 [回复]
• 这是本博主第四次在博客上贴《墓志铭》这首诗了，嘿嘿！
  访客：章翔鸥 | 发表于2007-02-14 23:27:00 [回复]
• 第一次读到老俞的墓志铭也是在这儿。不过那时候还是天涯吧。读它的时候会想到一九捌九春夏之交那些个人那些个事。
  访客：方枪枪 | 发表于2007-02-14 23:12:00 [回复]

                    第10届 OPEN国际行为艺术节
第一周
1)
演讲嘉宾：玛丽•诺沃特尼•琼斯 (美国) 女
演讲题目：在当代实践中作为仪式的行为艺术   
时间：1小时 
2)
演讲嘉宾：黛墨斯仁斯•阿格瑞夫提斯 (希腊) 男
演讲题目：作为表演者的恩培多克勒   
时间：2小时

第二周
1)
演讲嘉宾：约翰•G•伯梅 (加拿大) 男
演讲题目：环太平洋地区行为主义的不确定性发展（在英国哥伦比亚加拿大的行为艺术）
时间：20分钟
2)
演讲嘉宾：洪五奉 (韩国) 男
演讲题目：09韩国国际行为艺术节简介(播放DVD短片来表现对陶瓷艺术的热爱 ）
时间：1小时
3)
演讲嘉宾：瓦伦丁•托伦斯 (西班牙) 男
演讲题目：表演的交流本质
时间：1小时
4)
演讲嘉宾：马瑞雅•克斯枚斯 （西班牙）女
演讲题目：待定
时间：1小时
5)
演讲嘉宾：帕蔻•纳格勒斯 （西班牙） 男
演讲题目：愤怒机器
时间：1小时

第三周
1)
演讲嘉宾：米兰•克豪特 (美国/捷克)  男
演讲题目：游击队员的行为艺术和政治
时间：1小时

第四周
1)
演讲嘉宾：金贤淑 (韩国) 女 & LAB 39 组合
演讲题目：行为艺术的新领地：牟里艺术家村庄
时间：1小时

第五周
1)
演讲嘉宾：罗德尼•迪克森 (英国/美国) 男
吉尔• 迈克德米德(美国) 女
麦克•亨利(美国) 男
艾瑞克•赫坎山(美国)男 和 四位中国艺术家。
演讲题目：愚蠢的外国人
时间：1小时
2)
演讲嘉宾：罗西欧•伯利弗(墨西哥)女,
吉尔•迈克德米德(美国)女
米迪欧•M•克鲁兹(菲律宾)男
演讲题目：后现代行为主义 （讨论）
时间：2小时

第六周
1)
演讲嘉宾：简•金•凯森 (丹麦) 女
演讲题目：待定
时间：1小时
2)
演讲嘉宾：林路 (新加坡) 女
演讲题目：经验知识、移情和行为艺术
时间：1小时
3)
演讲嘉宾：阿美丽亚•文哥•毕斯肯 (美国) 女
演讲题目：1、开放性渠道的行为艺术，在社会网络式工作中的合作
2、声音和人声在作品中的重要性
时间：2小时
4)
演讲嘉宾：伊藤塔里 (日本) 女
演讲题目：行为艺术 “我没有忘记你” 
时间：1小时
5)
演讲嘉宾：卡林•翼 (美国) 女
演讲题目：撞墙“表演的界限” 
时间：30分钟

第七周
1)
演讲嘉宾：茱莉•安德鲁•T (加拿大) 女
演讲题目：魁北克省艺术家中心的结构,特别是内部/替代运动（一个魁北克城艺术家中心，致力于另类艺术、行为、装置和出版物.
时间：1小时
2)
演讲嘉宾：于尔根•弗里茨 (德国) 男
演讲题目：1985-2005国际黑市
时间：1小时
3)
演讲嘉宾：马西莫•泽纳斯 (意大利) 男
演讲题目：超越舞台——剧作编剧的艺术
时间：45分钟左右
4)
演讲嘉宾：古兹塔夫•尤图 (罗马尼亚) 男
演讲题目：特兰西瓦尼亚的行为艺术 
时间：1小时
5)
演讲嘉宾：罗伊•瓦拉 (芬兰) 男
演讲题目：怎样在艺术展上丰富行为艺术
时间：1小时
6)
演讲嘉宾：雅克•万•波派尔 (荷兰) 男
演讲题目：荷兰的行为艺术 
时间：1小时

第八周
1)
演讲嘉宾：亚历山大•德•瑞（智利）男，潘乔•洛佩兹 （墨西哥）， 娟•卡洛斯•朱瑞娜 （墨西哥） 男，叟勒达•桑切斯 （阿根廷） 女，艾达那•瑞科 （委内瑞拉）女
演讲题目：拉丁美洲的行为艺术 
时间：2小时
2)
演讲嘉宾：茱莉•培根 (魁北克) 女
演讲题目："行为艺术1999-2009：当代的追溯可靠性和高表现力 
时间：40-50分钟
3)
演讲嘉宾：薇诺娜•斯藤克 (德国) 女 & 安德鲁•帕格尼斯 (意大利) 男
演讲题目：行为艺术 
时间：1小时
4)
演讲嘉宾：瓦拉迪斯罗•卡兹米尔扎克 （英国） 男
演讲题目：行为艺术的符号
时间：1小时

OPEN十周年讲座系列活动地址: 伊比利亚当代艺术中心影像档案馆 798E06
OPEN十周年现场作品实施场地及影像图片作品地址：•OPEN实现当代艺术中心  798七星中街一号库

学术支持：

付晓东
李笑男
朱其
王南冥
鲍栋
左靖
张海涛
陈默
吴鸿
高岭
牧野
黎静
夏彦国
艾未未
栗宪庭
俞心樵
玛丽•诺沃特尼•琼斯 (美国)
乔纳斯•斯坦普 (法国/瑞典)
米兰•克豪特 (美国/捷克)
荒井真一 (日本)
吉尔•迈克德米德 (美国)
简•金•凯森 (丹麦)
茱莉•安德鲁•T  (加拿大)   
马丁•蓝特里亚 (墨西哥) 

    值此迎来的第十个年头，应各国艺术家的热切期望，在众多驻华大使馆、众多国际艺术机构、众多中外媒体的支持下，Open将在十周年之际举办此次意义重大的艺术盛会。

    为了完整有效地展示世界范围内的行为艺术水准、促进中外文化艺术的交流，Open组委会和总策展人陈进先生在美、法、日、瑞典、捷克、丹麦、加拿大、墨西 哥邀请了八位著名国际艺术策展人共同策展，由八位策展人分别邀请不同国家、地区的艺术家，届时将有近400位中外艺术家进行为期两月的现场表演，同时，两 月内，每周都在合作机构伊比利亚当代艺术中心映像档案馆及798时态空间安排了与行为艺术相关的学术讲座和讨论会。因此，Open十周年纪念活动，将成为 世界行为艺术史上规模空前的纪录。

那么，清华北门的艺术群落是如何形成的呢？源头还要从圆明园画家村说起，得把时间的指钟拨回到1995年。那一年的新春，并没有什么反常，但对于圆明园的画家们来说，却少了昔日的憧憬，因为早就听说圆明园画家村将要被取缔的消息，正在一步步得到证实。阴云就是这样子弥漫过来，笼罩了废墟上绽放的春意。年前，方力钧、岳敏君、杨少斌、王音等条件充裕一点的艺术家已经陆续搬走了，而像我们这些状况差一些的艺术家没有什么从容的选择，也就只能抱着一丝侥幸去期待命运的转机了。然而，时不与我，圆明园画家村将遭取缔的消息终于还是得到了确认，最后通谍是夏末发出来的，规定十月之前必须搬走，否则就采取强制措施。一时间，山雨欲来风满楼，圆明园似乎又回到了当年慈禧们卷铺盖的状态，处在了风雨飘摇之中。接下来的一幕幕可谓是惨不忍睹：一批一批的艺术家开始被收容，一批一批的艺术家开始遭遣送……余下的大多数虽然属于幸存者，但都急得像热锅上的蚂蚁，不知道何去何从……

我有三个可选择的去处：一个选择是跟大部队撤入通县（即今通州宋庄）；另一个选择是随部分艺术家转入东坝河（即今望京对面）；还有一个选择是与伊灵等少数几个人退到更远的香山。这三个去处虽然提供了三种绝处逢生的可能，但我还是挪不动脚窝，因为留恋圆明园，更因为囊中羞涩。正当我犹豫不决之时，我的一个同乡游湘云伸出了援助之手，他答应以他开的公司名义保护我和刘彦等几个艺术家，并承诺给我们一定的经济支持。游湘云此义举无异于雪中送炭，给了我死灰复燃的希望。于是，我与刘彦等人为之庆祝了一番之后，便改头换面以公司职员的名义迁入了清华北门一带。

清华北门有一个夹在清华大学宿舍楼之间的小村庄，过去曾有一些清华的学子在这一带租房，但跟圆明园画家村亳无关系，唯一能够攀点近亲的只有诗人俞心焦，那时他就在圆明园与清华园两地活动，尤其和刘彦交往甚密。我们去清华北门，应该说俞心焦是一个索引。事实上，俞心焦在诗坛博得诗名，主要是与清华有关，在我们到来之前，他的诗已经在清华园一带具有了广泛影响。我至今还能通篇背诵他1990年创作于清华园的《墓志铭》一诗，早在圆明园那些个饥寒交迫的日子里，我们就经常用不同口音来朗读，几乎都快拿它来充饥了：

在我的祖国

只有你还没有读过我的诗

只有你未曾爱过我

当你知道我葬身何处

请选择最美丽的春天

走最光明的道路

来向我认错

这一天要下的雨

请改日再下

这一天还未开放的紫云英

请它们提前开放

在我阳光万丈的祖国

月亮千里的祖国

灯火家家户户的祖国

只有你还没读过我的诗

只有你未曾爱过我

你是我光明祖国唯一的阴影

你要向蓝天认错

向白云认错

向青山绿水认错

最后向我认错

最后说要是心焦还活着

该有多好

这就是俞心焦的诗歌风格，带有一种席卷而来的浪漫主义色彩，琅琅上口的语言中，包含着一种自我意识的肯定。过去的一些大词空词，因为注入了俞心焦的这种自信意识，而顿时变得丰盈起来，甚至被他发展到了感情铺张的地步。这是一种典型的卢梭语式，从个人的反思到人类的展望，就如同一棵苍天大树一样，枝繁叶茂的另一端是根性对土地的博爱。我不知道诗歌界对俞心焦的诗怎么看，反正我喜欢，尤其是在1989年以后的那段阴霾时期，他的诗所具有的那种青春气势，让我感受到了一种摧开花朵的力量。

很难说我们当年迁至清华北门，没有受到俞心焦诗风的蛊惑。人的迁徙就像是水的流动，哪里深情哪里就能挽留下过客的身影。清华北门跟圆明园时期已经有所不同，不同之处在于它是圆明园基础上的浓缩，具有很强意气相投的圈子色彩。所以，时过境迁以后，我得承认当年形成清华北门艺术群落，俞心焦是一种地球引力。

1996年开春以后，陆续搬到清华北门的艺术家有刘彦、王迈、马晗、刘辉、成立、徐若涛、石心宁、任芝田和我，加之原来居住于此的诗人俞心焦，以及当时还是清华学生的校园歌手（“水木年华”主唱）卢庚戌、李健（卢庚戌的搭档，最早“水木年华”组合的另一主唱）等，叠在一起大概有十多个人。这些人构成所谓清华北门艺术群落，虽然人数不算多，但却包含了丰富的艺术内涵，尤其是靠近清华大学，与那里的学术气氛相接壤，使这个艺术群落在当时具有了很强的思想色彩。这也是跟圆明园时期很大的不同，如果说圆明园时期只是一种生活方式的理想化，那么清华北门则像是一种思想的过滤器，过滤下来的只有理想主义的精神。因为人数不多，所以，清华北门那会，我们的餐饮基本上都是打平伙、凑在一块。那时，谈得最多的不是什么饮食男女，而是形而上的诗歌与哲学，仿如我们这些人都是天外来客一样，只有柏拉图的“理想国”才能让我们眷顾于自己的土地。现在想来，不免有些空中楼阁，但那种云堆雾砌的理想楼阁还是让我非常眷恋，以至于每次回忆起来都像是一盏灯。

我还记得那时候艺术家王迈的神情，张望的眼睛里透着他从大兴安岭的故乡捎来的那份纯净，洁白得令我至今都无地自容。曾经一度，他还愤世嫉俗，觉得艺术界过于世故，因此而宣告自己要成为一个“理想国”的诗人，并写下了许多青涩的诗句。现在回想起来，似乎有些幼稚。然而，又有谁能否认这种灿烂的幼稚，不是给那段灰色的岁月涂上了一笔亮丽的颜色呢！

我不知道是不是因为清华北门的这种思想气氛感染了周围的同道，使他们陆陆续续闻讯而来，但我知道来过清华北门的艺术界和思想界人物有很多。我还记得批评家高名潞，艺术家王广义、任戬、王劲松、邱志杰、奉正杰、魏野，哲学家周国平、陈嘉映、王玉北等等都曾光顾过清华北门，其中有些人还是常客，隔三差五来此逗留，几乎都快成为清华北门艺术群落的一员了。这些人频繁来往于清华北门，固然跟刘彦当年的号召力有极大关系，但也不能排除艺术上的吸引，尤其是清华北门的整体思想氛围对他们的感召。

提到刘彦，我在这里应该着重介绍一下，因为在当时的清华北门艺术群落中，他是一个核心，属于灵魂级人物。当然，这不是依据他在我们当中年龄最长，且有过参与“85运动”的阅历，而是因为他开朗豁达的性格以及富于思辨的语言智慧。早在圆明园时期，我跟刘彦就是邻居，曾领略过他的风采。那时候，刘彦就很出众，在艺术创作上也是别具一格，与多数圆明园画家保持距离。1994年，批评家张晴在《江苏画刊》撰写过一篇文章，把刘彦作为1990年以后中国试验艺术的代表提出来，应该说是符合事实的。刘彦的确很早就摆脱了传统架上绘画的束缚，是国内较早运用新材料探索新艺术的先锋人物之一。不过，刘彦的时运似乎有些不佳，他的先锋艺术与中国当代艺术的主流，即政治类型的艺术没有什么共同语言。所以，尽管他意识能够超前，且创作的艺术形式也非常新颖，但却始终为潮流所不容，一直身处边缘。清华北门是刘彦用来反自己的地方，反思的结果同样体现了他作为哲学系出身的辩证智慧，那就是并非潮流容不下他，而是他要抛弃潮流。后来刘彦回到自己的古典情节，在艺术上与旷达的自然体验结缘，跟清华北门的那段反思不无关系。

现在回忆起来，清华北门的那些集体反思，似乎都带有某种卢梭的意味。卢梭的“重返自然”命题，以及他对人类“天性”的诉求，在物质社会的迷惘中，精神的启蒙价值不言而喻。这种价值是不是一种驱动，构成我们当时的这些人聚集在清华北门的机缘呢？我不得而知，但我知道对于我自己而言，由原来的艺术家后来转入艺术批评，在相当程度上得益于清华北门的那段经历，或者更准确点说，得益于卢梭式的人文启迪。

当然，除了我上面说到的这些人，在清华北门的艺术群落中，其他人也都在那里酝酿过人生的转折，留下了难以磨灭的思想足迹。比如石心宁，就是在那里开始探索所谓“后现代”并置的艺术语汇，由此确立了他后来赖以成名的艺术风格；马晗也是在那里涉猎于当代哲学，促成了他后来在艺术上的突飞猛进；刘辉在那里确认自身的人生价值，导致了他后来诙谐的处世风格；徐若涛在那里沉淀自己的过去，产生了后来的思维转向；任芝田在那里积累传统知识的能量，至今都在发挥其果；成立在那里冥想自己的时代，在现代艺术的困境中坚定地走到了现在：当然还有“水木年华”的卢庚戌和李健，也是在那里与我们把酒同醉，创作完成了他们最早的成名歌曲……

1996年夏天刚过，我们这些漏网之鱼，终于还是被当地监管部门发现，与此同时，清华北门传出要拆迁的消息。无奈之下，我们只好再次选择逃离，重新踏上迁徙之路。秋后，我搬入了现在的宋庄，不久，刘彦、王迈、马晗、刘辉、徐若涛、石心宁、任芝田、俞心焦等人也都各自谋了其它出路。自此，清华北门艺术群落解散，不复存在。现在回想起那段历史，我很充实，因为从那里走出来的同道们，今天大都有了不俗的表现。只是稍微还有点遗憾，遗憾的是当年卢庚戌和李健一起组建的“水木年华”乐队，不知何故分道扬镳，后来光彩照火的舞台上只剩下卢庚戌，而没有了李健。也许，这就是人生回避不了的变数吧。世事无常，我也只能用一颗平常心来对待了。

本贴转自冯楚66643于2008年8月14日18:27:46在〖北京评论〗发表.

俞心樵最近照片

    在青岛的俞心樵，或许因为身旁的宝山、三哥、青岛诗人梁真都是老朋友，显得很放松，主动给我们讲起笑话，说起北京的大仙恶搞他的诗歌：“我有一首诗叫《墓志铭》，其中有一句是‘在我的祖国/只有你/还有没有读过我的诗’，大仙给改成了‘在我的祖国/只有你/还没有上过我的床’。”问他除了写诗，还做些什么。俞心樵说现在也画画，“有人出一百万买我一幅画”。众人正惊叹间，他又补充：“不过打了九十万的白条，只给了十万。”

    自然要喝酒。先是小二，后来换即墨老酒，然后接着喝青岛啤酒。敬酒时，俞心樵问我：“你写诗吗？”我只能惭愧地回答：“爱读诗，不过不太会写诗。”酒兴上来，宝山邀请俞心樵朗诵一首他自己的诗，诗人站起来，朗诵了长诗《今生今世：到处都是海》中的第一节《死者的生活》，这是我第一次听到诗人的朗诵，抑扬顿挫，激情澎湃：

　　再见，亲爱的，我要去过一过凡人的生活
　　我带走的这支笔是情欲的旁枝
　　它一再抒写更不值钱的灵魂
　　它在风沙中象海水的尖牙咬紧青春的苦涩
　　辞典飘过海岸，电灯照耀青草
　　残缺的月亮里贴着赛金花的嘴脸
　　现实就是这样，到处都是海呀
　　清华园上空鸥鸟翻飞

　　一火车的红砖，恰如最昂贵的液体
　　用来建筑那贞洁之墙，而墙内涌起雪白的遗言
　　幸亏这不是电影，否则这样的大海早已被剪去
　　但作为诗篇，它将永远被淹没
　　纷暗的书页、尘埃，图书馆坐满翻白眼的人
　　打满100分的青年，其意义是零
　　少女心中蚊蝇的嗡嗡声响成一片
　　生活的顶点在何处？天空正鼓励腐败

　　就是这天空要说你的忧伤象大雾
　　大雾已散尽，而你的忧伤更深
　　是的，有人把国家变成了天堂
　　有人把天堂变成了地狱
　　而我只不过是个野生思想家飘荡在四季的风雨中
　　我的表情象游泳池起了大火，人们在赤身裸体中惊叫
　　剧变就在这里，羞耻已退居其次，首要的是夺得生命
　　当每个人都在自己的皮毛中活着，那就是伪诗时代

　　就是这样的时代，淘汰了最优秀的人
　　可笑的不是权力和技术在制造怪物
　　可笑的是精英们也在随波逐流
　　可笑的是歌唱也未能产生奇迹
　　我全部的诗歌有如一个妓女
　　被一次次剽窃、纂改
　　而全部的妓女有如一首星光闪闪的诗
　　被传唱、追忆，被捧上了天

　　最槽糕的时代，将出现最激动人心的图景
　　将出现一个能使太阳弯腰的人
　　那个人，始终被巨人们视为巨人
　　那个人，始终被小人们视为小人
　　那个人追求过李丫，而世上并没有李丫这个人
　　世上只有一个李丫的同学，世上只有那个人爱这个人
　　那个人就是传神的人；我们刚刚认识他
　　而谁想真正认识他，不知要用多少度电、多少张飞机票

　　即使用去整个阿拉伯油田也远远不够
　　最容易认识的事物是先来认识物质的王冠
　　它象基辅的赞美诗升起在绚丽的城邦之上
　　少女们在唱：是物质擦亮了精神，是金钱带来了春天
　　而我们不再追问，也不再回答
　　我们继续在梦想中梦想
　　我们在现实中拒绝了现实
　　我在我之中证明了我就是我

　　我还将证明建筑系的女生都在海上建筑
　　那建筑无形、无结构，不留下地址
　　那变正在变，为了一座不变的碑文
　　除了见到那不可见的，我们不曾见到那可见的
　　因此今生今世，我们永远得不到安慰
　　今生今世，永远地焚烧诗稿
　　今生今世，永远这么年轻，永远这么绝望
　　今生今世，啊亲爱的，小心我死灰复燃

　　再见，亲爱的，我要去过一过死者的生活
　　带着两千颗星星，三千个邓肯和安娜
　　带着一个李丫，是的，这世上并没有李丫这个女孩
　　世上只有一个李丫的同学，她纠缠我全部疯狂而虚无的言辞
　　她说岸就是爱情，岸已经白茫茫看不见
　　她说桥就是诗人，桥已经一处处断裂
　　就在这白茫茫的地方，就在这断裂处
　　谁还敢生活，谁就能创造出李丫和她的同学

    之后宝山朗诵了一首《最后的抒情》，很美的一首诗，听醉了许多人：

      我就要离开你
　　就要转移到一个更安全的地方去爱你
　　在那里我会健康如初 淡泊 透明
　　我会参加劳动 对生活怀着一种感恩的心情
　　如果阳光很好 我会展露微笑
　　会对自己说 除了你 我什么都没有
　　除了美丽 我什么都不知道
　　我还会说 一遍又一遍 我说
　　你是春天的心肝 天空的祈祷
　　海洋潮涨潮落毕生的追求

　　现在我就要丧失说话的任何技巧了
　　不惜一切代价
　　仅仅赞美你的一根头发
　　我就要用去一千种沉默的声音
　　一万只宁静的歌
　　现在我是一万零一次看到
　　在三月的桃林前面
　　你满头飘飘扬扬的黑色的光芒

　　你是在爱情比金子更少 比昙花更短暂
　　比铁树开花更艰难的日子来到我的身旁的
　　你是冰天雪地里仅有的一点火种
　　仅有的一点心意 一点爱情的标志
　　你是蓝天下的大雪 阳光中的暴风雨
　　火山深处的一汪清泉
　　是秀丽甲天下的神女峰
　　是下一代少女的方向
　　我的病根和诗歌的源头

　　当土地要粮 天空要翅膀
　　百始要当家作主 我 只要你
　　你是唐诗宋词的独生女
　　住在桃花和阳光的五好家庭 行云流水的优秀寝室
　　你是真善美大学的校歌
　　校史上最珍爱的一页
　　我还要再说 再说一遍
　　除了你的名字 没有什么汉字不是糟粕
　　除了我为你写的诗
　　没有什么诗句能够千古绝唱

　　正是你今天的芳龄 我的母亲从水上回到桃林
　　她是为了让她的孩子能够爱上你才回到桃林
　　她要让我在桃林生 在桃林死 在桃林爱上你
　　在我没有出生之前 我的母亲就先替她的孩子爱上你了
　　在你没有出生之前 你 就已经存在

　　爱你的水上的外祖母 外祖父
　　爱你的云朵里的父亲 爷爷 仗剑江湖的列祖列宗
　　为了让我爱上你
　　她们在水上生 在云朵里死
　　他们一生斗争 风雨无阻 却从来没有拥有过你
　　他们是有妻子们的单身汉 有丈夫的处女
　　只要拥有你 他们可以放弃爱情和命
　　可以不生下我

　　但 但是 但是啊 我不生谁生
　　那么多人都死去了 只有我不怕活着
　　不怕苦难 不怕诗歌和光荣
　　我只是怕死 我是个死后仍然怕死的人
　　我要活着 做永生的人 做一个好人
　　我是天才 正冒险来到人间
　　现在我就要离开你 很远很远
　　我对你的爱将更深更辽阔
　　我就要到一个更安全的地方去爱你
　　在那里道路通向我的血脉
　　在那里我和天空平等相处

    对于俞心樵，除了读他的诗，我实在没有资格多加评论，有兴趣的朋友可以去搜索一下，正如黄礼孩所说的：“对于一个诗人来说，诗歌是他的心路历程，是他的人格的力量，是他的灵魂和立场。如果想了解他，在未知他的生活细节的情况下，最好的途径便是去阅读他的作品。”
    俞心樵是中国难得的有良知、敢担当的诗人和知识分子，作为当年与北岛、顾城齐名的天才诗人，因为政治原因被打压至此，实在让人痛心。正如他诗歌中所写：“这个人，始终被小人们视为小人。这个人，始终被巨人们视为巨人。”俞心樵正是这样一个人。

      所谓艺术的应有价值，在这里指的是，艺术对政治的介入，抗争，干涉的程度。艺术若不干涉政治，至少要等到政治不再干涉艺术的时候。由于政治是人性多层面的复合体，尤其在当代中国，政治直接与中国人的起码的权力，自由和尊严密切相关。这是一个严重的时刻。我们必须重新定义当代艺术，尤其是中国当代艺术的本体论和方法论，并且尽可能以有效的超越性，以期最终取消简单的二元对立和垃圾一般的伪多元。我们必须去认识那根本性的“一”，以此根本性的“一”（而非一元）来确保真正高质量的多元。

       在当前，粗放地提出这样一个问题是充满风险的。但本文乐意于承担这个风险，并在同时感受到作为这样一项冒险之回报的内在力量和安全感的根源。因为在中国，再也没有比在政治上弃权或避开政治更危险的事了。如果当代中国艺术家不再持有自由和尊严的需求，只一味以低质量的语言媒介去换取金钱，中国的所谓艺术时代变成空心时代就是不可避免的。

       有必要加以说明的是， 本文只是一篇短文，在本文中论述不清或匆匆略过的问题，将在今后的长文中加以论述。

         如果理论批评是一棵树，我们首先应当直取根本，然后再纠缠于枝叶细末，可能会更有趣些。本文自成逻辑，自有理性，而这理性当中并非不包含激情，良知，乃至愤怒。由于本文主要的目的是试图抛出两个概念，以期引起某些适当的关注和讨论，并且由于本文所涉非关个案，只就中国当代艺术现状发言，更准确地说，是只就当代中国艺术家的精神现状发言。因此本文对缺少真知灼见，故作学术化类似言必称希腊式的言必称现代主义（modernism）和后现代主义（postmodernism）的时髦批评方式持有足够的警觉。事实显而易见，中国的根本问题在西方就根本不成其为问题。因此，本文试图弱化西方话语体系，力求本土化或本人化，力求简洁明快，力求在中国当代艺术批评界提倡一种新的批评文风。或许，我的在一愿望只限于本文也未尝可知。

          我要抛出的两个概念正如题目所示:什么是当代中国的最根本的问题和什么是当代中国的最重要的艺术？与此两个概念无关的当代中国艺术，我们不妨将之认定为伪艺术，或不重要的艺术，或下下流的艺术。在对中国当代艺术的本体和方法，或能指和所指，或内容和形式，或语言和语义等多半是异词同义问题上的描述方面的严重跑题，错位，误会或刻意曲解，使得中国当代艺术批评（或批判性艺术）陷于迷雾丛生，自打嘴巴的尴尬局面。中国当代艺术史疏于对艺术思想根源和艺术精神脉络的梳理和反思。中国当代艺术史是粗鄙的效果史和小丑的俱乐部而不是自由人的联合体。

           十多年前，我写下过一句流传并不太广的话——谁能将那旧的给创造出来？这个需要被重新创造出来的“旧”，实际上包含着历史性的质量和少数。它将作为我直面中国当代艺术的最重要的批评标准。所罗门教导我们说，太阳底下无新事。这是真理。当然，觉悟不高者，会认为这是完全在扯蛋。因为，新生事物层出不穷。我们必须注意到，这里的“新”如果没有历史性的“旧”加以保鲜，那是毫无意义并且十分危险的。中国当代艺术如果没有历史性的过硬的个体觉悟者加以参照，换言之，如果没有真正的文化英雄的出场，则毫无重要性可言。从理论上讲，历史不是过去也不会过去，实际上就是如此。一切历史都与现在同在。那历史性的“旧”，理事不二，体用一如，就在此时此地流通不滞，并且演变着未来的风情。我所说的这个“旧”，就是中华民族曾经茁壮成长而越到后来越来越气若游丝但仍然一脉相承的有关自由，尊严，幸福的上下求索，是厚德载物的担当的诗意，是立志，发愿，修远的意向 和天人合一的和谐理念。

        严肃地考察历史，就不难发现，中国文化是一个不断沦丧的过程。中国文化人从王者之师到王者之友再到王者之奴，一路上节节败退，直到今天，溃烂的程度简直无以复加。我们痛心疾首的同时，那些麻木不仁，愚顽不化者则欢呼着他们的“黄金时代”的到来。规模空前的艺术家，通过他们的辛勤劳动，终于使得我们这个本就平庸的民族更加平庸了。这是一个更加鬼怪的超稳定的社会结构：艺术家作为平庸的制造者，权贵们作为平庸的消费者，底层民众则作为平庸的经历者和承受者。在极端平庸的艺术“明星”的照耀下，我们中国的当代现实更加晦暗。

       据说，有个名叫中国的大国正在世界上崛起。依据是什么呢？依据当然还只是物质层面，技术层面和经济层面。与此崛起论形成鲜明对照的是，绝大多数的道德腐败，灵魂龌龊，人格扭曲，精神趴下。中国作为一个人口大国却人迹罕至。更遑论什么艺术和什么艺术家了。因为真正的艺术是人以及对人在三个层面（动物性，人性，神性）的认知，提升和敞开。如果艺术的前提是糟糕的，其过程和结果都不至于会好到哪里去。当前中国人的精神和中国文化艺术的沙漠化趋势日甚一日。在声称消解一切的时代，剩下两个东西——特权和金钱——却不敢，不愿，不能去消解，并且通过特有的算计，将不敢不愿不能巧妙地转换为“不屑”，并且发展出一套有关“不屑”的理论，以期继续冒充高人和英雄。这样的高人何其多，何其粗俗，何其可怜。他们内心怯懦，恐惧，永远不敢直面现实真相，永远不能穿越超越自己的人生。他们以及他们的列祖列宗始终都被他们的“不屑之物”终生笼罩，牢牢掌控。由于他们的不作为和自欺欺人，他们的子子孙孙也极有可能永失自由。当然，在这里，他们，你们，我们，不妨彼此转换。

        艺术家的精神上的死亡必然导致艺术的死亡。这在中国，早已极为普遍地成为事实。中国当代艺术早已沦为改善吃喝拉撒睡的条件的工具。即使艺术有工具的成分，也应当成为更高级的工具。我们能否继续以宗教信仰和哲学探讨为高妙的借口用于回避对现实责任（包括个人责任和社会责任）的担当？

         那么，究竟什么才是当代中国的最根本问题？毫无疑问，当代中国的根本问题是非民主的政治体制。深究下去，这个不讲道理的僵化政体的形成根源于中国传统文化并且始终作用于中国社会。此三者变本加厉地恶性循环带来了可怕的中国特色：奴才的诗意和奴才的艺术性的泛滥成灾，直至神被逼成无神论者。

          那么，什么才是当代中国的最重要艺术？根据综上所述，答案是明确的：当代中国最重要的艺术，必将有助于新人的产生，新人的产生必将有助于新体制（仅仅是民主的而远非理想的体制）的产生，而新体制的产生必将反过来确保新文化艺术的产生和良性发展。

           世界的问题如此众多，中国的问题如此严重，因此， 在中国当代艺术的本体论重建方面，政治必将在其中占据核心位置。艺术中政治维度的确立是其他维度确立的前提。艺术虽有民族性或区域性特征，但永远不要忘记，艺术是人的和人类的，并非是私有的，封闭的，不对话，不交流的。中国当代艺术必须在与世界的种种关系中确立自身的地位，以自由的，尊严的，独立的方式，而不是以盲从的屈辱的方式。现在，我们几乎可以断言，在当代中国，艺术作为人文，谁避开了政治就等于避开了艺术。

          但这并不是说，   政治就等于艺术，更不是说政治家就等于艺术家（不论是在朝政治家还是在野政治家）。这里有一个悖论：为什么中国当代艺术界出现了“空场” 现象？真正意义上的中国当代艺术家究竟是谁？哪些人的“言”与“行’ 已经构成了当代中国的真正有效的艺术？他们不仅以艺术为生命，更以生命为艺术。

          如何艺术地展开对当代中国的根本问题（包括历史问题）的深切关注，对公共话语的可能性空间的开拓，对人之所以为人的基本权利的维护和人的光荣形象的寻求，对人类普世价值的不顾国情的坚定推进，这些，应当成为中国当代艺术的最重要的特征被加以更普遍的确认。中国当代艺术的光荣在于将百分之百认为不可能的在百分之一这里变成了可能，这同时也是有关艺术创造的奥秘之所在。有了真正意义上的有效的人才能产生真正意义上的有效的艺术家和有效的艺术语言。比如，同样使用汉语，鲁迅使用汉语和王兆山使用汉语，其结果是大不一样的。由此可见，决定语言质量和语言效果的是人而不是语言本身。文字语言艺术是这个道理，其他任何艺术样式 莫不理同于此。或许这一观念不妨更加彻底：人就是语言，人本身就是语言本身。人是有关艺术的起始，过程和终结以及艺术的循环枢纽。

          由此之故，本文开始于结束之时。

8182　墓志铭

　　Author :俞心焦

　　Issue : 总第 161期

　　Provenance :

　　Date :

　　Nation :

　　Translator :

　　在我的祖国

　　只有你还没有读过我的诗

　　只有你未曾爱过我

　　当你知道我葬身何处

　　请选择最美丽的春天

　　走最光明的道路

　　来向我认错

　　这一天要下的雨

　　请它改日再下

　　这一天还未开放的紫云英

　　请它们提前开放

　　在我阳光万丈的祖国

　　月亮千里的祖国

　　灯火家家户户的祖国

　　只有你还没读过我的诗

　　只有你未曾爱我

　　你是我光明祖国唯一的阴影

　　你要向蓝天认错

　　向白云认错

　　向青山绿水认错

　　最后向我认错

　　最后说　要是心焦还活着

　　该有多好