谁在乎你的身体
郭德纲近日有篇名为《杀鸡谁看》的博文,其中写道:“8月28日,连续八天《济公传》直播告一段落。……第7天的时候,刚登台,大批的观众大喊:坐下说!我觉得一股暖流涌上心头,这不是观众,这分明是家里人的话,只有亲人才在乎你的身体。”这篇博文当然不是只说观众、听众对郭德刚的爱戴,但我读到此处,却有了许多感慨。
我自幼体弱多病,尚在幼年便几乎夭折。5个半月大,因保姆看护不慎,换上了肠套叠。当时我家住在一个离天津120里地叫茶淀的地方,那是个刚创建不久的农场,人烟稀少,在土路上,别说汽车,连牛车都少见。所谓肠套叠,就是幼儿的小肠在外力的作用下进入了大肠,如果诊断不及时,在肠体的蠕动下,小肠就会从大肠里出来,幼儿的小命那就凶多吉少了。面对哇哇大哭的我,我妈急得不知所措。
当时农场的医院虽然非常简陋,但有一位医术不错的军医郝大夫。他对我坐了检查后,诊断为肠套叠,让马上去天津手术。我爸我妈轮换抱着我,疾走小跑了5里地,赶上了一天一次停一分钟的火车……手术后,医生说:再晚30分钟,那就相当危险了。在我手术的时候,我妈用她的O型血为我输了300CC。我虽然是B型血,可至今我的血管里有我妈300CC的O型血存在。肠套叠在我的腹部留下了一个12针的大刀口,又赶上我是结疤体,使我的肚子上有了一个如毛毛虫般的疤痕伴随终身。
原以为大病一场的我会平安无事,谁料到更大的灾难还在等着我。当我长到18月的时候,一天发起了高烧,待第二天烧退了,我的右腿却变得软弱无力,站不起来了。保姆告诉我妈的时候,我妈一阵眩晕,立即想到了小儿麻痹这个恐怖的病名,因为农场已发生几例。第二天,我爸我妈第二次带我去了天津。天津儿童医院的医生马上确诊我确实患上了小儿麻痹症,医学名词叫脊髓灰质炎。这个病在没有预防药物的当时,挺普遍,轻度感染占80-90%,不会留下后遗症。我不幸成为另外的那10%的一员。
医院采取的治疗是针灸,我妈说:针灸时我疼得大哭,她也陪着流泪。也不知道针灸是不是管事,我妈说她是一路哭着抱着我回的家,出生时10斤的大胖小子,从此残疾了,做母亲的是个什么心情,谁都该知道。5、6岁的时候,我爸背着我到来北京,在朝阳门那的假肢厂为我定做一个腿部的支撑架,帮我重新站立起来。8岁的时候,父母终于轮到了在天津人民医院的住院挂号,等到了骨科专家方先知教授的手术安排。1965年,我住进了医院。我记得我妈带我走进病房,迎面是一幅雷锋的画像。我妈对我说:“看,雷锋叔叔。”可我心里全是要第一次离开父母的恐惧。
在《中国大百科全书》现代医学卷第300页上,记载着被业内喻为“骨圣”的医学家方先知。书中评价道,方先知不仅手术技术精湛而且重视理论探索,不仅是一位临床家还是位教育家。方先知教授的手术我不知道是否算是成功,因为术后一个月的时间,一位医生让我抬病腿的大脚趾,我无能为力,从那时起我对手术有了疑惑。
在人民医院住院的日子我很开心,那里的护士都非常亲切,病孩子们都管她们叫“姑姑”。可“姑姑”们再好,也不如妈妈。我妈那时在农场的医院当护士,每次有病人转院天津需要护士护送,我妈都争着去,就是为看我一眼。有一次天降大雪,当我妈出现在我面前的时候,我看见她的裤脚全被雪水浸湿了。我妈每次来看我都带不来多少食物,可我还是盼着她来。转眼50多天过去了,我腿上打的石膏越换越小。一天,我妈又来了,这次是说来接我出院的。我有些舍不得朝夕相处的病友和那些“姑姑”,我对我妈说:“我不想出院。”我妈说:“儿子,咱回家养着吧。”我有些伤心得跟我妈回到了家。多少年后我才知道,我住院一天要24块钱呢,那时我妈一个月的工资才32块钱,我住院不算手术费治疗费,就要1300多块钱,那是我妈4个月的工资呀!
在我3岁的时候,我又得了百日咳,整天干咳不止。青霉素、链霉素一起上,那时没有先锋多少号,否则也要用上了。我妈整夜地抱着我,真是欲哭无泪了。我妈说,唐僧受的难也不过如此了。我爸找来偏方:将大蒜捣成泥,拌入蜂蜜,每日一池羹。那时候,偏僻的农场那里去找蜂蜜,都是我爸利用出差的机会从北京和天津带回来的。2、3个月后,在西药和偏方的共同作用下,我才痊愈。
近来,还是一位顶级的教授李铁一怀疑我患上了间质性肺炎,我如临大敌,我妻子也内心惊恐。妻子反复在网上查找相关资料,医生说,吃白色的食物润肺,妻子便为我熬银耳羹、煮梨水、做豆浆、拌白萝卜、买杏仁……就差吸白粉了。刚得到患病消息的时候,我几乎有了末日到来的感觉,寝食不安。是我儿子一遍遍发短信给我,帮我从自虐中挣脱出来。已经80有余的我妈给不了我太多的帮助了,她只是认定我没事。我知道她是在安慰我。虽然,我的病情还不明朗,但我已经找到了战胜我内心恐惧、焦虑的途径,不是听天由命,而是珍惜与亲人、朋友的每一时、每一刻。真有一天……也该愉快地离去。
人吃五谷杂粮,哪有不的病的?当一个人得了病的时候,会备感亲人的重要、友情的重要。他会特别注重亲人、朋友的态度。人常说,情绪能当病的半个家。病人的内心脆弱,不是他自己就能克服的,他需要亲人给予的力量。一个人无病无灾的时候,有的人会关心他的前途;有的人会关心他的钱财;有的人会关心他的职位;甚至有的人会关心他能不能喝酒、能不能玩儿牌、能不能找路子到公安局“捞人”……只有亲人才会在乎他的身体。郭德纲说的对。一个没有亲人、朋友关怀的人,如同死去。喻家卿 2009.10.1