查看文章 |
大国崛起是现在一个热门话题,相声最近一年多一直是热门话题,但是这两件事风马牛不相及。《大国崛起》我没看,只看了解说词,没觉得写得多好,后来我做封面故事,看了不少这方面的资料和采访了几个专家,其实一个很关键的问题在电视片中给省略了,很多人也谈到了这个问题,那就是一个合理的政治体制,我们忽略这个,有点讳疾忌医。英国议会制度实际上保障了它的崛起。既然我们想思考强国怎样崛起,就该全面去分析,但还遮遮掩掩,话说到一半又咽回去了,感觉这篇充满诗意的解说词读起来总有点哽咽。所以,这个电视片在我看来没什么价值。
相声也是。我小时候听相声,不仅喜欢里面的包袱,还喜欢对现实的讽刺。1949年以后,相声的发展拐了个弯,原来在地摊上说的很多段子不能说了,相声演员从“玩意儿”到“人民艺术家”的变化,也意味着相声的内容的变化。那时候相声可以讽刺,为什么呢?因为那个时代总搞阶级斗争,除了人民内部矛盾就是敌我矛盾,相声正好可以通过它的艺术手法来讽刺人民内部矛盾中的坏人坏事,讽刺敌我矛盾中的坏人坏事就更自然了。 后来相声不能讽刺了,因为现实中的丑恶现象和美好现象都合而为一了,你讽刺一个官员贪污腐败,有人就产生联想,你是想破坏社会稳定;你讽刺一些政策的制定不合理,就给你扣上个大帽子;你讽刺社会不良风气,就会说你另有所指。从广电总急今天不许这个明天不许那个就已经看出来了,连“第三者戏”多了都不行,更何况讽刺。相声演员虽然是人民艺术家,但是骨子里“混口饭吃”的意识改不了,有气节的人不多。谁还想惹这个麻烦。所以,后来相声歌颂也歌颂不好,因为他们就没发自肺腑;讽刺也不能讽刺,因为不许联想;幽默也幽默不好,因为很多人都缺乏幽默脑细胞。就剩下耍贫嘴了。你说这相声还能听么? 2002年,常宝华收了两个台湾的徒弟,他们送了我一张在台湾演出的相声集《东厂仅1位》,我回家一看,第一个反应就是:这二位要是在大陆这么说,估计早就失业了。但是听着是真他妈的过瘾,幽默讽刺相得益彰,这才叫相声,虽然根在大陆。而在此之前,我已经不听相声好多年。 现在中国的相声,是黄鼠狼下耗子,一窝不如一窝,师父的水平越来越差,徒弟肯定好不到哪里去。这门民间艺术有着它固有的传统,但是这个固有的传统却有着致命的缺陷。在我们这个时代,第八九十代的相声演员基本上已经不会说相声了,这种口耳相传的方式只能把相声带进死胡同。 我很怀念梁左,他走得太早,不然,他该办个相声学校,肯定比那些师父带徒弟说相声更能培养出会说相声的人。相声的魅力在于它的幽默、讽刺、智慧,不许讽刺,实际上就像一个美女没有长头发一样,你总觉得少点什么。 《大国崛起》里不能说的,和相声里不能讽刺的都是一回事,所以我们的大国不能崛起,我们的相声在衰落。 |