A Love Letter From Me

Darling,

Thanks for the 12 years! Thank you for being my

english dictionary,

map,

sperm bank,

bottle opener,

driver,

hot water bottle,

coffee machine,

lawn mower...

it must be hard to be so many things...

so thank you! i can't survive without you!

i luv u!

谷雨那天真的在下雨。

很多的事。

和他们一起吃饺子并谈论电影，是酣畅的事。

和Lachie一起坐旋木，是久违的浪漫的事。

终于去涂了个指甲，是欢迎夏天的事。

真的很想去学拍电影，算是遥远的事。

极爱秩序。

在失去秩序的状况里，我会崩溃，就象今天。

彼时在照片里，正在进行的是关于生命中阶段性想要逃离的话题。

那是一个很艰难的话题，因为没有完整的解决方案。

所以在拍过了照片之后，谈话便没有再继续。

今天早上扔掉了一双鞋子，也算是一个逃离的符号。

还有新的鞋，一样可以走路。

友直，友谅，友多闻。

其实巨大的幸福感，往往不来自爱情。

感激这人世间清净明和的四月。

跟MAYA聊起看书。

想到每天能有一点点看书的时间是多么重要。

有一种气质，很美好的气质，是花多少钱在衣服鞋子挎包粉底口红香水都粉饰不来的。

只有每天看书，经年累月地一点点沉淀。

这种气质，叫作书卷气。

最最不喜欢的字是——

我

以前写东西从来也不会翻回去改，最近有点强迫症，写好了以后，一定要再回头去删掉那些多余的我。

我不是高贵的字。

如果不是我，是我们，便不同。

在刚刚开始的《走失的威廉》里，我不是我，所以突然很放松，频繁地我我我我我...

原来不是不喜欢这个字，只是不喜欢我。

2008年4月1号

威廉说他从十一月到四月都会觉得冷。

我也是。

只是我住在北京，威廉住在芝加哥。

彼时我们正窝在一个三、四百平方米有四、五层楼高的摄影棚里，我的肩膀上围着威廉的蓝灰色粗棒针毛外套，面前的桌子上摆着一个和摄像机相连的监视器，临时搭起的舞台上高高地挂着黑色幕布，有充当背景的黑衣人在上面跳来跳去，发出洞洞的声响。威廉坐在我旁边，手里捧着一大杯热气腾腾的绿茶。

已经是四月了，我仍然手脚冰凉。

威廉，你有没有想我？

他习惯性地瞟了我一眼，含含糊糊地咕哝了一声，“恩...”

那你为什么都很少来找我了？

我很忙。

忙什么？

你知道我最鄙视为了钱拼命工作的人啦！

他再瞟我一眼，你还不是一样。

我低下头，吹了吹外套袖口上的线头，是哈，我也一样。

威廉，那以后你去周游世界然后写书的时候，我能不能也偶尔参加一下？

收音师在试现场的音乐，威廉抬头看看舞台，假装没听到我的话。

从早晨六点拍到午夜，偷空在读THE TIME TRAVELER'S WIFE。

决定开始在blog慢慢地写故事《走失的威廉》。

既然决定了，那就开始了。

2008年3月31日

我梦到了威廉。

在梦里我们手拉着手去看电影短片。

他穿了一件柔软的衬衫，腮帮上有花白的胡茬。

我说威廉，你有没有想我。

他很认真地回答，我太忙了，没有时间想你。

我摸了摸他的脸，威廉你该刮胡子了。

15岁的时候，我知道：

要表现得出色，需要扎实的技巧。

~

25岁的时候，我了解：

要表现得卓尔不群，需要丰富的修养。

~

在长期理性的学院派教育中，他们将以上两条作为信仰，教给我。

为此，我付出了差不多是全部的漫长而疼痛的青春。

但是他们没有告诉我，之后会怎样。

也许在这个信仰里，并没有高于这两条的标准...

~

今天才突然意识到，再之后，为了获得更宏大的幸福与释放，要做的功课，是胸襟。

~

关于以上的顿悟，其实早有伟大的智者总结出来过。

他是这样说的：

十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

~

但是象我这样的愚钝，只有自己经年累月地纠结过了，豁然想清楚了，才肯承认智者的话。

献给褶皱的三月，小褶皱在大智慧中，永远是转瞬即逝而微不足道的。