之一
学院里，这一阶段叫深入。
是骨头架子搭好之后，注血填肉的阶段。
是决定故事能不能以最可信的方式呈现出来的阶段。
是灵感的三分钟激情之后，理智的执拗阶段。
是最见功力最艰难寂寞的阶段。
之二
已经经历过无数次这样的深入，
可是每一次进入之前，比如当下，我都会紧张。深呼吸再深呼吸......
因为要保证全然的诚实和清醒，不带一丝杂念的去面对去信仰你要表达的真实，
无论它在真实的世界里是否曾经存在。
所以，你要忍受寂寞。
在你将它塑造成真实之前，在你相信它是真实的之前，你不能与世界分享。
所以你看看周围的人，只要他们对自己的作品还算有认真的态度。
在他们展示自己的作品之前，就一定经历了枯燥寂寞的深入阶段。
之三
好像煲汤。
所有你要的东西下锅。
开始大火烧滚。
撇清脏血沫子。
然后小小小小的文火，慢慢地慢慢地给它炖个七、八、九个小时。
即使是一锅好汤，也要深入，耐得寂寞，容不得急功近利。
之四
当然，作为创造者，在你真正相信并且热爱你所塑造的时候，
你完全可以忽略这个寂寞。
当然，作为观众，在你读一本好书，看一部好电影，听一张好音乐，看一个好展览，喝一碗好汤的时候，
你完全可以忽略这个寂寞。
