那天的我展开一道信笺，想要书写一封简短的情书。

情书之上有我，为你谨慎创作的言语，奉上一副温柔的开头。

我阐述思念的现状，为今时今日，我仍然无法身在你的身旁而歉意连连。

我经常性的抽烟，牙齿暗黄，深夜偶尔咳嗽，整夜未眠。

几年以前一家落魄公司邀请了我，参与医疗器械的推销活动。我与两个同事分别奔走，每天勾搭关系，与医生称兄道弟。

后来果然有几家医院买了我们的产品，获利颇丰。

正待继续高歌之时，我们的一个朋友，却因为某种简单的疾病死在了手术台上。

我在那天傍晚路过你寂静的家门。你白色的窗格紧闭，而阳台清冷。

我看见了你的窗纱，它们左右摆动，翻滚飘摇。

我站在街头，看草木的枝芽，看灰败的落叶，那落叶就如同星光一样挥洒，飞扬，然后穿透土壤，至此终结。

高空，无数的星火正在闪耀，漫天成林。

这个时节的夜晚，它们就像是你发亮的眼睛。

而我，就在你的注视之下仓皇行走，为赴远方一个没有意义的赌约，我无可奈何的在今夜，路过你无人的家门。

我穿过小巷，路过那口水井，井口满是青苔，幽绿发光。我的心情紧张到了不行

我获悉了杂志社女编辑要雇凶杀我的传闻，并通过电话，在KK那里得到了证实。

事情的起因是这样的。

由于世界局势动荡，各国关系过于复杂，恐怖分子猖獗，HIN1流感爆发，及福利彩票暗箱操作等原因，耽误了我大部分的时间，从而导致这些日子以来的我一直都没时间给杂志社写稿，稿件越欠越多，终于到了再不写这辈子就不用再写的地步了。

之前的我手机关机、换号码，甚至企图以整容来躲避有心之人的追捕，都一一失败。

那天的我一个人站在潮州广场看喷泉起落，想借傍晚的昏光再为自己编造一个拖稿的理由

好几年前，我每天都会通过不停骚扰QQ上面的好友，来达到我练习打字的目的。

当年的我，表情木讷，不擅言辞，总以各种毫无心机的借口，在晚上约你出来见面。

印象里的自己，穿一件花布格子衬衣，挽着长长地袖口，满头大汗的走过一条，又一条难看的街道。我看见了远处的你的家，那扇明亮的窗户，从里面反射出来的方块形状的光。

你就如同最温暖阳光里的一尾好动的鱼，吸引我的注意，让我简直为之着迷，不可悔改，从而琢磨着你的所有心事，又因为不可避免的害羞，我竭力不让任何的人来知道。

所以当年

我像你这样年纪的时候我喜欢写诗。

用大声的、不停的朗诵，来取悦我的爱人，吸引她的注意。

我喜欢月月不是一年两年了，今年的我若干岁，住在潮州，这里风景挺好的，美女多，泼妇少，我靠写色情小说发表在网上挣钱。

我喜欢的姑娘，是个了不起的人物，她精明强干，谨慎小心，更写了一手好字。我如今文字里的花招，用的修辞，甚至是长年不变为了挣KK的稿费而用的那么多隐藏空格的回车，都是从她那里学来的。

月月和我一样的年纪，漂亮，多疑，像只敏感的狐狸，还是九条尾巴的那种，常变成人，教我做

有时候还是需要说点什么，即使最近写的东西不太顺手

大家好，我是阿郁，传说中的站长，小说只写一半的文艺小青年，兼职冷笑话冠军、性爱城堡看门人、AV爱好者，我现在潮州，我不常来。

这一天的我很晚回家，路过风面屋的时候因为想起一个人，转而丢掉了家门的钥匙，之后在窗台下面坐了一夜。

夜色凉如水，这个晚上水波荡漾寒气迫人，总有一种忧伤让我打不起精神。

我一个人在湘子桥上坐到凌晨四点，和一尾从远处游来的鱼儿说完了所有的话。

清晨时分鱼儿小姐与我分手，临别叮嘱我