现在已经是凌晨3点半了，稀薄的空气逼得艾唯无法呼吸，就像她和华的爱情一样，轻的没有一丝痕迹，却总是缠绕着艾唯那脆弱的心。刚刚修好一块手表，因为一对被遗忘的齿轮，其实很简单，把两个齿轮对上口就发现这样也可以让两个发绣的齿轮转起来，艾唯欣喜若狂，一块邋在角落里这么长时间的手表竟然还可以用。可是她哪里想到，缺少润滑油的滋润，发锈的东西怎么可能转得顺当。 一只雌蚊子在艾唯的耳朵边上转来转去，也许是在寻觅雄蚊子呢，都顾不上美美的饱餐一吨，这让艾唯都打不起劲来。本来疲惫而清醒的身体变得更加颓废。北京的盛夏真是热的出奇，好像要把所有的人都蒸干，从世间消失。可是艾唯缺感觉浑身发冷，冷到发稍和指尖都开始起鸡皮疙瘩。 华的鼾声很有规律，艾唯很喜欢这种规律，因为这能证明她和他的存在。寂静的夜晚可以很清晰地听到厕所的水一滴一滴的被抛弃到马桶里，发霉的气味围绕着艾唯，不过她已经习惯了这种气味，这是只有寂寞和漂泊的人们才能习惯的。在这个空气肮脏气候恶劣的大城市，艾唯一直都很坚强，一个人用假装很柔弱的肩膀支撑着自己和华。事实上，她的坚韧决不负于一个男人，可是她的脆弱却比鸡蛋壳还要易碎。艾唯最近常常感到孤单，因为华的力量不能使她无所顾虑的依靠，她还要常常适应华的寂静和平淡，而这只能增加艾唯无法释放的寂寞感，逼得艾唯无处可逃。艾唯感到口渴了，随手拿起旁边放着的透明玻璃杯，押了一口水。水从喉咙到食道最后进入胃里，艾唯觉得自己被稀释了。自从和华在一起，艾唯的不锈钢杯就很少再用了，华的水杯永远都是一个透明的玻璃杯，里面填充的是无色无味的白开水。可能是胃口不好的缘故，艾唯很喜欢饥饿，因为这同时会让艾唯找到生存的激情。手表的滴答声越来越弱，艾唯发现也许是齿轮的原因，两个齿轮原来并不是十分相符合的，如果艾唯不用手推轮子，它们转着转着总会有停下来的时候。 快五点了，艾唯还是不困，血液从心脏出来，流到眼睛，流到脚尖，还有负重的臀部，原来这就是生命，再孤独的爱情原来还有自己可以爱惜。清晨快到了，外面的鸟儿开始清脆的歌唱了，艾唯明白新的一天又开始了。艾唯倒掉了剩下的白开水，明天一定要冲杯橘子汁，她心里一边想着，一边看着外面逐渐显现出来的高楼。