说我和她没干系，

原不过像两片落叶，

今天偶尔吹在一起，

谁保得明朝不要分离；

犯着去打听人家的细底？

但你说奇不，她到东或西，

像太阳的昏暗月亮的缺，

总是那般的使我，

比自己的事更关切，更留意。

说，这是自己的愿，不是勉强，

帮她的忙，为她提只箱；

或者问一问天会不会下雨，

路上有没有风浪。

但要是她真的说出了这话：

“谢谢你，用不着先生——

这样关切，这样忙，”

怕我又会像挨近了绝崖般，

一万分的失神，一万分的慌张。

                                    ——储安平，《自语》

--------------------------------------

这首小诗，也许说不上有多好，他却打动了我，特别是最后那句“一万分的失神，一万分的慌张”。而四十年前，被打为右派的知识分子，是不是也是如此失神，如此慌张呢？

章诒和的《往事并不如烟》，是我在图书馆借到的。这使我诧异。不过后来才知道，大陆版的其实还是删了许多。可已经被阉割过的《往事并不如烟》，还是很让我动容。六篇回忆里，我个人最喜欢张伯驹的那篇，和储安平的这首《自语》。

章诒和写到张伯驹潘素如何探望搬家后的母亲的那段，让我在人声鼎沸的地铁里酸了鼻子。怪不得说“君子之交淡如水”呢。还有最后，年迈的张伯驹拄着拐杖，蹒跚至小孙子还是小外孙的自行车座，翩然离去。好一个“民国四公子”。他和夫人潘素的相辅相成的画面，也是极美的。

还有康同璧母女的早餐，真是喜欢她母女二人，就算生活清苦，也尽量保持质量，那对精细生活的爱，让我感慨。那是怎样优雅的二人，讲究的衣着打扮和饮食，会六国语言的罗仪凤，和敢请两大右派头子的康二小姐。

章乃器在康家与章伯钧聚会时，对着那时人人家里都有的画像说“肠肥必然脑满”，然后转身拍着自己的胸口道：“理得而后心安”。

好美的场景。

可是正如张伯驹对戏曲界的式微的悲观预感，“中国戏曲靠的就是角儿”，而在如今的知识分子中，恐怕也难复当年盛况了。57，66，89……接下来，还会有吗？