这世界变化快，真的好快。就在我们不经意的时候，很多事物，很多景象悄悄地变为过去时，不仅在我们眼中，也在我们的记忆中慢慢地消失了。

小时候住过农村的土坯房，铡草、脱坯、砌墙、上梁，以及用草席铺顶腻灰等许多盖房的事，鱼虽没有干过却是见过的。那时候无论谁家盖房，乡里乡亲凡是有些手艺的都会赶来帮忙，热火朝天地干上几天，休息时喝茶抽烟说话，那情景至今记忆犹新。后来土坯房渐渐没有了，代之的是砖房；再后来砖房也渐渐拆了，代之的是楼房。房子变了，盖房的方式也变了，人与人之间的关系也变了。

城市里鱼住过一排排的砖房，也住过十来家一个的大杂院，这里的房子人们不用自己盖，但早先很多人会自己动手在自家的屋外搭个厨房鸡窝什么的，那泥瓦手艺也不比专业建筑工逊色多少。后来有了楼，开始是那种二层高的几家共用一个厨房和厕所的老式楼房，整楼的楼道是相通的，与成排的平房相似。再后来是一门几户独厨独卫的单元楼，再后来有了十几几十层的高层，再后来有了独家独院的别墅……属于个人的空间越来越大了，用于制造围栏护栏的钢筋也越来越粗了。一点点，房子的地上墙上屋顶上逐渐被人们用地位和财富装点得愈发绚烂夺目，邻里之间也由当初的打成一片渐渐变得老死不相往来。

民居形制的变革不仅体现了人们对自然的认识和生产力发展的水平，同时也反映了不同时期的生产关系。房子，不仅仅是为人遮风避雨，更是一种极富时代意味和人文特色的象征，让人从中窥视到品味到什么。