春节，是天下华人同庆的日子。少年时代在苏北乡下度过。记得从祭灶日开始，家里就有很浓年味了。这天晚上，灶王神要上天向玉皇大帝汇报在人间一年的情况，直到大年三十才回来。那晚，我们（男孩子）要跟父亲学，跪在锅灶前祈祷，让灶王神“上天言好事，下界保平安”。因而，父亲嘴里念叨的，每年都一样：“好话多说，坏话少说”。到年前几天，再忙也要带我们去洗个澡，理个发，父亲的口头语是“有钱没钱，剃头过年”，再穷在正月里也要“面貌”一新。而且，在正月里不能剃头，除非舅舅不在了。
图：当年德龄在宫中陪侍慈禧时与慈禧告示合影，左起：瑾妃、德龄、慈禧、容龄、容龄之母、光绪皇后.
最开心的自然是发压岁钱的时刻。就是手头再拮据，父亲在新年里也会给几毛压岁钱，让孩子们乐一下。但初一这一天里，相应的讲究亦多，要小心翼翼。如不能讲不吉利的话，连污水也不能随便倒掉，要聚集起来 ，说是会把财气泼出去；地上再脏也不能扫，避免把财气扫出去。最有意思的是，早上吃饺子时不能说是饺子，而要说是“元宝”，讨个吉利。 % L+ i9 T }. X" d; Y
8 y3 v0 E% ~, F9 M* q# A
图：慈禧（《女人慈禧》一书封面用图）
% Y. t/ V( v; ?
: X1 ?# o. f a! O+ H老百姓过年有讲究，过去，帝王家过年规矩更多。比如慈禧过年，除了一般的禁忌之外，大家还得给她送年礼。' U2 s- a* l/ m' w! d! ]
) V* ^7 q9 {# U! Y& P' F. b曾在宫里服侍过慈禧太后的德龄公主（1886-1944），在随丈夫定居美国后，用英文写成了回忆录《我在慈禧身边的两年》（《Two years in the forbidden city》），用专章讲了宫里过年的情况，对晚清“第一女人”慈禧过年的细节有颇为详细的记录。
1 W3 V. ~* I% f6 D0 b大年三十前一星期，慈禧就开始“放假”了，不再处理国事。国印封置，直到来年再拿出来用。从德龄的回忆中可以看出，贵为天尊、过惯衣来伸手饭来张口生活的慈禧，过年时会如普通家庭主妇那般，要亲自动一动手，做糕饼就是一项。糕饼备新年祭祀用的，慈禧显得很虔诚，“第一块糕饼要由太后亲自来做。当太后说要开始做饼时，大家都跟她走进一间专为做饼而设的房里。饼是将面粉、糖和酵母混合起来，揉成面团，然后再上锅蒸，它就马上跟面包一样发起来。谁做的饼发得最厚，谁就被认为是神最喜欢的，运气一定最好。太后做的饼发得最高，我们都向她祝贺，她自己也很高兴。后来她又命我们每人都做一个，结果我们做的都不如太后的好。”慈禧真是做最好？不是，是宫妃、侍女有意做不好，讨慈禧高兴的。; g( d# t* T+ |' ~, G- l1 `
; S4 L$ p% V3 @# p: `' V6 C; ^
灶”，宫里也要过。而且慈禧很看重，偶尔还会和下人说个笑话，“糖果预备好后，我们立刻将这些东西摆在专为敬灶神而设的桌子上。太后扭身对大厨说：‘当心，灶神就要到天上报告一年中你偷了多少东西，马上就要降罚于你的’。”
1 h/ Y$ I" u2 j# `' F
/ g, Y0 P& t7 f过年贴“福”字是百姓人家必不可少的内容，慈禧也挺当回事情的。慈禧还有一大爱好，喜欢写“福”字送给大臣幕僚，这或许也是她笼络人心的一种手段。祭灶后第二天一大早，慈禧便会来到大殿，其时大张的红黄绿各色纸早已预备好放在案上，她拿起一支大笔，在纸上书写“寿” “福”字。一“福”值千金，能得到慈禧亲手写的字，自然是一份莫大的荣耀。但这些字却不一定全是慈禧手写的，德龄回忆，“写累了，就让宫妃或文书代写。”
z, {3 X, w3 y/ [+ s W & {( S0 G2 f% [; s
慈禧很喜欢过年，除了热闹外，还可收到很多贵重的年礼，这些后来都成了她的陪葬品。1928年7月，军阀孙殿英掘开慈禧的清东陵，盗得了大量的珍宝，极受慈禧青睐的大太监李莲英嗣长子李成武，在其《爱月轩笔记》对这些陪葬珍宝有详尽的记述，对陪葬品的数量和价值都有说明，据说光是置放在慈禧脚两边的翡翠西瓜，就值白银二百二十万两。这么多的珍宝不少来是她过寿和过年节时收受的礼物。8 a8 B3 q/ o* u+ M$ u( v: k6 Y
( T" \' V3 M" v( Z2 c; v" V/ V4 \
慈禧对送她的年礼很在乎，会一件件看，喜欢的就留下来用，不用的就锁进库内，也许再不去看上一眼了。这些礼物包括细小的用品、珠宝、绸缎，甚至还有衣服，应有尽有。慈禧28岁与慈安一齐“垂帘听政”，至她74岁死去，执掌大清江山长达半个世纪，每年过年要收到多少礼物？有时一年就能收到满满几个房间。因为礼物太多，慈禧设有专门收藏间，这就是“锁在库内”一说的由来，德龄就管过这个“仓库”。慈禧地宫中陪葬品价值白银亿两，有不少人对此一直感到疑惑，哪来那么多珍宝？看到这应该明白一点了吧。
6 F& V4 h( @9 A% d( A# |+ `# M : C( y5 G9 Z1 t/ @ N# g0 t
慈禧很在乎年礼，臣子则把送年礼看作是巴结晚清“第一女人”、引起她青睐的绝佳机会。袁世凯做直隶总督时送给慈禧的年礼是一件十分奢华的黄缎袍，这件事外人很少知道。怎样的奢华？上面用各种颜色的钻石、珍珠镶成一朵牡丹花，叶子是绿宝石的。慈禧一眼就看中了袁世凯送的 礼物，喜欢得不得了。德龄透露，新年第一天，慈禧就穿到了身上，但因为镶满了宝石，太重了，穿起来可能不是太舒服，后来就收藏了起来。有一次，慈禧要接见一位外交官，德龄劝她穿上这件衣服，慈禧没有采纳，可能就是太重的原因。实际上，袁世凯可能根本就未把这年礼当件衣服送啊，不过是把珠宝镶到衣服上，比直接送珠宝更巧妙而已，慈禧竟然还真穿了一天，真有她的。这件“宝衣”后来也应该进了慈禧的地宫，陪葬了。% y# e' M# k8 U
5 u2 X/ A' i5 M: T( y/ X/ \0 m
袁世凯是个很会送礼的人，他审时度势，拍马有方，有的官员却忽视了这一点，礼虽重却不称慈禧的意。比如，慈禧如果有了，再送类似的，她就不会觉得稀罕。德龄姐妹俩与母亲送一些他们从法国带来的镜子、香水及各式化妆品，这些都是当年国内看不到的稀罕物，慈禧十分高兴。而就在同一年春节，知道慈禧喜爱珍珠的两广总督与袁世凯一样，也送了份极为贵重的礼物，是四袋上好的珍珠，每袋至少有千粒，大小一样，式样相同。德龄透露，慈禧已有许多珍珠，对这个礼物没太在意，只说了一句“还好!”可见过年送礼也不能随便送的，得动脑筋，得注意受礼对象的喜好，否则花了大钱可能还不落好。
/ L1 s0 x9 v, I) N
7 f& y# f+ a) \8 T慈禧有极强的虚荣心，除了臣子要给她年礼，皇帝、皇后和宫妃们也不例外，但相比大臣送珍宝什么的，慈禧对家人、身边人送的礼物，更看重亲情的含量，所以多是些亲手做的东西，比如鞋、手帕、围脖、手袋之类。丫头、太监们，往往送一些糕饼点心之类的东西。! p( R! C2 K0 O! r2 H& b
# z0 H: O3 ^$ F8 h$ i
4 u5 d* O5 Y0 o4 V
' |" U$ Y6 C0 R5 h慈禧是大清朝的“老佛爷”，平时上下就是围着她一个人转，顺从她的旨意，过年了则更是。大年三十的一大早，慈禧要去敬神和祭祖。下午两点，要行“辞岁典礼”，在皇后的带领下，宫妃、家人、侍从等依等级高下排列成行，一齐向太后叩头。礼仪结束后，慈神要出点“血”，给每个人一只红缎做成的绣金小钱袋，里面放着一些压岁钱。5 ]3 G1 |+ ^- \5 D, ?7 V' Q
" Z4 s8 h% }6 z4 `8 V
现在大年三十，大多数人家都会围在电视机前，看CCTV的春节晚会“守岁”，过去没有春节晚会，百姓之家就是打打牌，掷掷骰子，或是出去听听村戏、说书什么的。帝王家在这一夜内容自然要丰富多了，还会有通宵的娱乐活动，
相当于“春节晚会”。但慈禧比较喜欢的活动是掷骰子，德龄回忆，“没有一个人想上床睡觉。太后提议我们玩骰子，给每人赏一些钱，多的达二百两。她让我们用心点，赢钱才好。我们当然是极用心的，生怕赢了太后的钱。”但玩够了，慈禧“开心一刻”就到了，会把她自己赢的钱都放到地上，让大家都来抢，以此取乐。于是宫女下人都一拥而上，拼命抢夺，让慈禧开心。以后几天，慈禧都会玩“撒钱”的游戏，有钱“抢”，大家也开心。2 _2 s% `' S0 Y& O& x
; u, G, h* Y6 Q天快亮时已是大年初一了，撑了一夜的慈禧肯定累了，会回房休息。在她醒后，宫女会捧着几盘代表平安的苹果，几盘代表长寿的青果，表示更新的莲心，到慈禧的房间，讨她的欢心。慈禧见了高兴，也要对大家说几句祝福的吉祥话。”这时候，大家都要站在旁边，等她梳洗完毕，向她拜年。之后，大家才会给皇帝和皇后拜年。4 p2 R: D" O4 E# `4 W
5 w o2 l' K& K/ o" @# k
据故宫专家向斯所著的《女人慈禧》一书介绍，慈禧最喜欢听戏，而且最喜欢听的是淫戏。为这，大太监安德海特地在西苑建造了一座精巧绝伦的大戏楼，供慈禧看戏。还专门召集了一班梨园子弟，排演戏剧，尤其是在淫戏方面下大功夫，博慈禧一乐。有时候戏太下流，连陪听的皇后（儿媳妇）都觉得坐不住。大年初一，戏自然是少不了的，根据慈禧的意思，会在宫内的院子里临时搭一个戏台。慈禧一般坐在靠近客人和宫妃用的走廊附近，当然包括皇帝皇后在内，家人、身边人都要陪她看戏。
" i7 p$ t' s& p4 L/ \ z 9 L; r" U8 Q7 [* J Z- T1 S
而在这一天，慈禧也会有百姓人家老奶奶的仁慈，一改平日的威严。德龄就感受过一回，她回忆，“朦胧中，我感到有个东西掉到了我嘴里，就猛地醒了过来。睁眼一看，原来是一片糖，我马上就吃掉了。走到太后身边，太后问我糖好吃不好吃，又让我不要睡，多玩上一会儿。太后这么高兴的样子，我还从没见过呢。她开起玩笑来，简直就像个孩子，让人没法相信这就是以前那个令人敬畏的太后。”1 s, s& h; \; p7 F' `3 E
7 o! n& B3 ^8 D) {; Y3 g1 R& p一直到傍晚时分，初一大戏才差不多唱完。这时，慈禧会即兴表演，超级票友的她让太监们奏乐，亲唱几首小曲过把戏瘾，宫女们也跟着她唱了起来。正在兴头的慈禧又命太监唱，票友太监自然唱得很专业，但难为了平时只知道“咂”的太监，根本就不会唱。但老佛爷的话谁敢不从，只得扯开鸭嗓嚎上几句。这么一来戏剧效果就出来了，不只慈禧笑了，大家都笑了，满堂喝彩。
7 S4 Q5 W' p9 o% ]! P' p O: L
" [6 v, U, D Q看来，不论是普通的百姓之家，还是高高在上的帝王家，过年图的就是一个字，“乐”。而慈禧，除了一个“乐”，还借机积攒到了大量的陪葬品。（作者： 倪方六）
