《活着活着就老了》

    其实，在冯唐的主页里就能看到，而且是未删节的足本。其实，在翻阅本书的某几个小时内，打开浏览器，我便闪进他的主页。但是，摩挲的快感无可替代，漂亮的小生摸不得，摸几下曾经漂亮的小生的纸书好像也不错。

    文字基本来自五六年前，有一部分叨逼叨逼地重复，有一部分明显与现状不符，有一部分早该随前度秋风零乱成泥碾作尘。

    可我，还是喜欢吧。

    冯唐说，“即使人死了，但是人气还在，仿佛茶气。鬼是没有重量的，我想，死人的人气也不会很沉吧，沙尘暴一样，几十年，几百年，几千年，漂浮在这座城市上空……熟悉过的老大，喜欢过的姑娘，我对他们的记忆如同可吸入颗粒物……”，我就想起了老戴。

    一年多，再未把他的名字落到纸上，反倒成为桎梏。

    某位前辈用《围城》督学的语气说，“兄弟我当年在英国的时候，一回也喝八个”，大脑里的线路嘎嘣短到他那儿；午夜迷糊着收听的本地音乐调频，突然冒出郑中基的歌声，神经激灵一下精神到他那儿……

    真是人生何处不相逢。

    有部电影叫《我们天上见》，是蒋雯丽追忆她外公的。我逐渐发现，没必要把日子推到那不挨边儿的时候，完全可以“大宝天天见”。

    想开了好，想开了大好，想开了就跟那些死人的人气和谐社会，然后，自己也活着活着就老了，就死了，就变成死人气了。

    呵呵。扯得有点远。

《图鉴2010》

    美好的下午，应该包括哪些要素？

    我想，每个人都有属于自己的答案。

    然而，共性依旧存在——爱。

    窗外是刚飘过春雪的蓝天，屏幕是核电站正在或即将爆炸的消息，老妈偶尔进来探讨卫生间电源重布，播放器里旋回流转着歌者的心情故事……

    我，被一个名叫沱沱的重庆“男孩”的画与文，触动内心深处最柔软的角落。

    黄昏的光晕，空旷的菜场，街角的炊烟，少年扬起的发梢……让东北与西南生出奇妙的呼应。

    郑愁予说：“我达达的马蹄是个美丽的错误，我是个过客，不是归人。”

    往事本身，有时就是一种乡愁，永远的回不去的乡愁。

    “以酒为马的人

    以潦倒睡下去

    以落魄醒过来

    有人来访吗

    没有，只有老去的又一天

    一天是神，不能改的都是神

    还是打开酒瓶吧

    就算终点没有李白

    此地还是不宜久留”

    “我并没有创造一个世界啊，我只是还原了我的故乡”

    “所以后来他逗晓得了一个人死后不过是永远生活在他所挚爱的那个时光，永远”

    ……

    啐我矫情吧。沱沱的那些图和这些字，濡湿了我的眼眶。

    实际上，这辑图鉴，还有许多内容，比如庞薰琹先生的“带舞”、“山民图”等画作，高马得先生的“漫画情歌”系列、“毛毛虫童书馆”的选页、“老课本”内页等……各有其美。

    但是，直入我心的，真就只有沱沱——几乎百度不出所以然的未成名漫画家。

    另：我这个纯粹的没受专业“污染”的绘画观众，在吴冠中的那些漂亮的作品里，竟然读出了轻佻。

    大师又如何，对于此时此刻的我而言，远比不上沱沱说：“曾经有一个沸腾的城堡，它是我的灵魂的收容所。”

《读库》1006

    三月都已过去大半，还在扫2010的尾，包括翻阅这本书。

    没啥说的，依旧是我喜欢的主调，即使某些篇章比较无感。

    最爱《小河传奇》和《疯狂的1926》。谁让考古是我最初的理想，而八卦非娱乐圈人士是我最邪恶的癖好。

    往事不可追，未来不可期，在眼前的时光的火锅里，捞点青菜解馋一下吧。

纪念日

    早晨，在单位打稿，和HK说起——就是若干年前的这个日子，我们结束了高考。

    印象很深，最后一门课是生物学。也是有些阴雨的天气，走出考场后，心情沮丧。因为，感觉答得异常糟糕。

    当时，我就对同桌说：“所幸是结尾，如果是开端，不知会有什么恶劣的影响。”果然，公布成绩后，生物学是考得最差的，满分70，全班同学没有低于50分的，我，36分。

    那会儿，比较喜欢文科班的一个男生，高一时，他坐在我的后面。

    连续三天晚上，总会在走廊里遇到他。但是，从没讲话。1989年夏天，对许多记忆力强健的国人来说，是个无法磨灭的季节。然后，隔了16年，在妹妹单位的办公大楼里，我见到了曾经的小男生，如今的准中年男人。

    现在，他喜欢书法，办公室里到处是宣纸和墨汁。据说，他的妻子很能干，从事科技工作，经常要去外地施工现场。所以，他成了家中的后勤部长。性情一如既往的温和，容貌也没有太多变化，只是胖了些——幸福的有点小事业的居家男人。

    我们互留了通讯方式，可是，从来不曾联络。更换手机时，那个号码再未输入。

    10年，20年，30年，很多时候，这些数字，只是空洞的节点，对于生活本身，毫无意义。我们是在不知不觉中成熟起来的，也必然在不知不觉中老去。只是，在不经意的某个瞬间，才会突然想起日历背后属于自己的故事。

    所谓纪念日，其实，应该是不必纪念也会想起的日子。有吗？有吧。不过，极少极少。

2006年7月9日

爱就是每天都是好天气

    每天都是好天气？可能吗？显然，不可能。所以，不要奢望爱。这是昨晚的《卡萨诺瓦》中，女主人公的母亲，在劝说女儿嫁给多金的胖男人时说的话。

    师兄把Q删了，开始了通讯基本靠邮件的日子。估计，他更想退回到写封信塞进邮筒的日子。嗯。不能正视现实的家伙。

    也好，不容易胡诌长篇大论，可以认真写点字。

    不过，我想说，巫婆和气象员差得还是很远。后者靠的是“靠谱儿”，前者靠的是“不靠谱儿”。当然，偶尔，他们也会走上殊途同归的路子。好的诗人兼具两者特性，更显诡异。

    如果三者必须选一，师兄会挑哪个呢？我的猜测，还是巫婆，如意疯，自由疯，嗯，人生至境啊！

    太阳出来了。然而，是暂时的。只有死亡永恒。

    无意间，在电视里看到了《世界上最丑陋的女人》，结尾时，又鼻涕眼泪了。好电影就是这样，瞧上N遍，也是同样的效果。这一点，比爱情靠谱儿，比气象员靠谱儿，比巫婆靠谱儿，比诗人靠谱儿。

    又快生日了。没劲。手里拿着一张单乘车票，隔段时间打次孔，满了，就下车。

    不说再见。因为，没有再见。如此而已。

2006年7月11日

《三体III死神永生》

看完时，凌晨两点，感觉果然是曾经预料的“怅然若失”，为无限黑暗些微光明的结局，为出场极少但无处不在的云天明的归宿，为惊鸿一瞥却只能敬畏的歌者文明，为自己渺小如尘埃的生命的深度和广度……

倒在床上，负责运动的中枢睡着了，负责接收信息的中枢却清醒着，于是，透明得不可思议的四维气泡、趁着夜深人静悄然展开的智子甚至不起眼的小纸条似的二向箔，全都漂浮在空气中。

这世界，果然一如我十岁时担心的那样恐怖。

脊背开始濡湿，冷汗与热汗携手发动攻击。

在诸多关于穿越的电影中，根据威尔斯同名小说改编的《时光机器》，是我的最爱。

无它，只为飞越至802701年的旅程中的沧海桑田巨变——绿树成黄土，山川变海洋，河谷化高原，大陆裂孤岛，绿洲覆冰川……直到全新纪元。

《三体》III，给了我相似且倍数量级的震撼。刘慈欣提出的那些文学想象与科学推理揉杂而成的概念，让人目不暇给，继而酣畅淋漓，最后，便只有“怅然若失”。

如果说，I和II，尚能令我留意到文学角度的缺陷，那么，III已经让我对它们选择性失明。我确实只看到四个字——死神永生。

终结了《三体》III，身边的许多书籍变得非常不顺眼，于是，挑挑拣拣，翻出本北理工05年出版的《囚徒的困境》。

唉。真想瞧一眼我们这个宇宙的尽头以及它的坍塌。

《图说日本住居生活史》

那天，坐在影院门口的休息区，边等猫妈，边翻这本书，因为耳塞里流淌的音乐，大脑有些放空。

“要考试？”

后方传来的声音，给我稍许震惊。

“不，闲书，关于建筑。”

“我的眼力还行吧？！”猫妈很得意，她看到的那页，恰巧有几张民居内部结构图，以为我打算“惦记”造价工程师。

年届四旬，人生中的许多事不是不可以另起一行，只可惜，我的心境太老，日子越过越狭窄，有趣也只能化作无趣。

眼前的书页，字里行间全无感情色彩，倘若没有占据近半的绘图，基本就能当成临考前最适用的简明扼要的复习提纲。

没什么大好，也没什么不好，关键看你是否需要，或者说是否适合你。

我不需要这种知识，但这种知识适合我，所以，我蛮认真地就翻啦。

读后感——所谓住居生活史，即生活住居史，如同马拉松，起跑晚点，实在不算什么，几百年的差距，只要茅塞顿开，转眼就能追平甚至赶超。

我想，其他方面，也可得出类似推论。

《将爱情进行到底》

    第一遍观后感：

    当年电视剧热映时，刚升格母亲不久，又放逐在呼伦贝尔草原，生活过得自由而热烈，一集也没瞧过。

    但是，如今的电影版，却感染了我。作为情人节主打，似乎并不适合小情侣，而是属于一路摸爬滚打有过故事的人。

    关于杨铮和文慧，编导给出三种现状，第一种是几率较小的炫目，第二种是几率很大的残酷，第三种是几率近零的坚持。

    理智上，偏爱第二种，情感上，倾向第三种。至于第一种，那是理想模式的豪华升级版。

    男同学，你的文慧在哪里？

    女同学，你的杨铮在做啥？

    你们还都相信爱情吗？

    喜欢陈奕迅版的《等你爱我》，喜欢他和王菲的《因为爱情》，已经传到手机里，吃过药，钻进被窝，仍在听。

    第二遍观后感：

    请了猫妈，放到片尾时，她哭啦，作为电视剧版的粉丝，作为有过校园恋情的前美女，比较正常。

    不正常的是我，仿佛只为欣赏超长版MV，然后，心若浮云，大脑一片空白……

《我知女人心》

    孩子爹带俩娃吃午饭，我和猫妈一起看的，在影院。

    属于刘德华擅长的片型，但他和巩俐实在没电。另外，亲情戏比较多余，不如只留干货。

    不过，有刘德华，我认啦。

    曾经，某死鬼比较诧异，在刘德华与梁朝伟之间，我喜欢的竟是前者。

    其实，根本没啥可奇怪的，俺就从没得意过中式文艺男，内敛阴郁范儿，俺偏爱的是伊桑·霍克、拉尔夫·费因斯以及更老的劳伦斯·奥立弗，嗯，他们都演过哈姆雷特。

《创：战纪》

    我还蛮喜欢，剽窃某豆友观点——“巨大黑暗空间中的光线条实在无与伦比，音效NB到极点”。

《神奇侠侣》

    孩子爹的选择，但是，他睡着了。

    呵呵。这样的喜剧片，不说啦。

《新少林寺》

    故事挺烂，导演不靠谱，角色脸谱幼稚化……

    但是，我觉着蛮好，庸俗的那种。简单粗暴地道出简单粗暴的道理——要修心。

    对宗教没有研究，不过，有种诡异感觉——放下屠刀者，总是更容易触摸到佛祖或上帝，从来没拎过屠刀的，随侍终身，也未必有这种机会。

    话说，俺虽不学佛，但貌似离佛祖就比较近，因为，俺对那些天眼前生转世之类的都没啥兴趣，俺只是经常发现自己心术不正需要纠偏否则对不起始终让俺惶恐的星空，俺只是经常看到自己身上千疮百孔像个破筛子需要弥补否则对不起亿兆分之一偶然才制造出的有幸思考的机会。