。

《反基督者》

拉斯·冯·特里尔作品。

从内涵与技术角度看，好。

从纯粹个人体验看，不好。

许多隐喻与象征，弗洛伊德追随者、宗教爱好者、女性主义者，都能找到属于自己的解读方式。

女主角夏洛特·甘斯布，曾出演过BBC版的《简爱》，与此片中的角色反差极大，难怪会得戛纳奖。

片头，太美，尽管它是一场悲剧的序幕，不，导火索。

《蓝房子》

读过《青灯》再读《蓝房子》，发现许多人与事是可以缀连成网的，尽管以此捕捞北岛的生活，沥干水份，剩下的也许只有围绕着诗歌的岁月流转和人生仓惶。

他说，《蓝房子》的文字为电台而写。果然，其中多出不少趣味性。毕竟，与吸引读者相较，吸引听众，酸甜苦辣麻都需要来得更直接些。

因此，艾伦·金斯堡跟在肥胖的女袜子大王身后点头哈腰；因此，行吟诗人哈瓦德以招魂驱鬼的打扮闯入我们的视野；因此，他会在夜里十点半摸进学校试图参加一次实际上已经被自己晚了整12个小时的家长会……

不过，既然是网，总还是有些固执的存在。

比如，“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

比如，“我的嗓音有点儿异样，带有乌鸦叫声中的烦躁。我自以为可以获得乌鸦的高度，那完全是一种错觉。”

比如，“看来郭路生挺正常，是我们和时代疯了。”

这本书，分为四个部分，谈到女儿的几篇，我最喜欢，也许因为有着母亲的身份。

P.S.

昨天，看了两条段子，挺配这本书。

1、   “旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。”

2、   “精神病人思维广，弱智儿童欢乐多。”

《午夜之门》

“关于死亡的知识是钥匙，用它才能打开午夜之门。”

这句话，总是让我想起曾经看过的无数恐怖电影。惊栗、凶杀、复活以及来自五湖四海的冤魂、僵尸、吸血鬼、生化怪物，必定守候在午夜之门的背后。

恐怖电影离不开死亡，而死亡似乎也离不开黑暗。

在北岛的《青灯》、《蓝房子》、《午夜之门》这三本散文集中，《午夜之门》中的《午夜之门》，是距离黑暗和死亡最接近的。虽然，其他篇章中，有故去的前辈，有罹患绝症的朋友，有走出“肖申克”的诗人，但是，惟有《午夜之门》，展现的是个人的孤独与绝望之外的孤独与绝望。

作为果尔达·梅厄的粉丝，我算是坚定不移的以色列拥趸，却无法忽略另一方的无辜与磨难。巴别塔被拆毁的世界，就是这样，我想，即使不会变得再坏，也不会变得更好。

整书由四个部分组成。辑一，北岛停留过的五座城市的天空下的孤独者的合照；辑二，几位进行了特写的与诗有关的孤独者；辑三，片断的自己和无处不在的孤独；辑四，故乡明月下的另一种孤独者。

流离失所是孤独者的宿命，“此时孤独，就永远孤独”。

然而，面对永恒的死亡与黑暗，所有的一切，全都毫无意义，包括孤独。

P.S.

还是昨天看的段子，挺配这本书。

“墓园永远是最后的家园。”

《画者鲁迅》

2006年8月出版发行，印数1-5000册，而我是不久前买到的，可见销售之惨淡。

其实，这是一本有爱的书，且不说它的份量是否足够，单就细心地收集与整理，如果缺少情感力量的支撑，很难编辑成功。（实际上，恨的力量通常更强大，但我在字里行间嗅不出这种特殊气质的味道。）

在百度里谷歌了一下，果然，作者王锡荣，是上海鲁迅纪念馆副馆长。

我是绝对喜欢这本书的，因为，它勾起了许多悦读往事。

作者将鲁迅的美术作品，分为国画、篆刻、平面设计、线描、书刊设计五大部分。其中，线描与书刊设计中的许多篇幅，对我来说，都非常熟悉。

比如，朝花夕拾中的“无常”、“孝女曹娥”、“老莱子”插图；比如，《呐喊》、《蚊》、《比亚莱兹画选”封面。

近此年，几乎每天都在读书，可是，能够在大脑的沟回上刻下几笔的寥若晨星，然而，少年时也许只是匆忙掠过的文字，却悉数留下深刻的印迹。

所以，不管世事如何变迁，不管评说如何起伏，我始终喜欢鲁迅。而且，如同陈丹青所言，偏就觉得他是“中国第一好玩的人”。

举个书中可见的小例子佐证一下吧。

增田涉问：孙悟空的金箍棒是像图示（1）或（2）的样子吗？（他猜测是像人戴戒指似的，棒头套着几个金箍。）

鲁迅答：NO！孙悟空的金箍棒我也没有亲见的荣幸，想来与普通的棍棒差不多样子吧。为了使棍棒更坚固，往往在两端裹上铁环。不过，由于孙有很多钱，他是用黄金代替铁包在棍棒上的。

嗯哼。冷笑话大师啊！

《黑花黄》

装帧太个性，以致于必须名副其实地捧读，唯恐散了页。

桑格格长大了，多出文艺女青年的小资气息，所以，翻阅的时候，不再像第一本书那样每小段都让人贪恋。比如，以“城”为主题的那部分，我就是潦草看过，非常深情，但泯然众人，无趣。

所幸，桑格格终究是桑格格，魔力依旧强大。在卫生间读，舍不得离开马桶；在出门前读，微笑挂满全身；在颓丧时读，小宇宙再次无敌。

她说自己甚至记得吃奶时的事，而我却只有金鱼记忆，嫉妒、惆怅、愤懑……总之，我有点生气。

格格妈何安秀的“小时候”，很棒，简直可以在丰富之后另出本书。

嗯，我要引一段桑格格的同居男友九色鹿的字，作为收尾。

“最近在芬兰看到一个叫做Arctic Hysteria（极地癔症）的展览，当那些世界尽头的人们笼罩在数月的极夜之中时，便能在这个与世隔绝的时空盆地之中，产生我们在全球化平原上难以理解的意象，同时也产生了一种被芬兰人称作SISU的、如破冰船一般勇往直前的性情。格格的母亲在只有股市和电视作伴的独居生活中，以一种遥远的相似性展现出同样的性情，我能在格格身上清晰地看到它的遗传，曾经在《小时候》中令人倍感共鸣的童心，正是在这种遗传之中贯穿于《小时候》和《黑花黄》的前后，贯穿于母女两代人之间。”

有句评论说得好，“桑格格无法复制”。

。

“王二小”这名字是大姨子背地里给起的，因为在家里他排行老二，上有一兄。“王二小”学国际贸易，做的却是国内贸易，而且是国家统控，据说入了关政府也要稍加保护的东西。既少风险，又无刺激，精力过剩的时候常与留在同城的同学喝酒切磋。

2000年底，去了东欧一小国留学回来在深交所做红马夹的一高中同学，突然不吝长途话费，给“王二小”和几个所谓的死党发来一条内幕消息：深**地产股在三个多月后将会上涨至目前的一倍价格，有闲钱的尽管买进。

“王二小”回家后，兴奋地做在金融业工作的老婆的说客。老婆思忖了半晌，撂下一句话：“用你的私房钱吧，我知道，有两万呢！”

“王二小”嘻嘻笑：“好啊，赔赚都由着我。”兴致一来，办起事来也格外利落，不出两天就办好了一切手续且在同学提示的价位买了那支股。

“王二小”原本对股票既无兴趣又不甚了解，买下之后前一周看着股价涨涨跌跌，心下还有几分激动，十日之后，就已经连行情都懒得看了，心想，反正老同学说了，是几个月之后的事情。没办法，老婆担下了每日看板的工作，去婆家、娘家都说：“也不知是谁炒股！”

农历年后，股市并没有预期的上扬，一片低迷，据说是因为一干瘦老头儿“中国股市黑不得”的一句话。所幸，“王二小”的那支股还是稳中有升的，日子一天天过去，股票已买进半年了，价格终于长出了百分之五十。

做红马夹的同学说“还能涨，我买了十几万的呢，别急”。可“王二小”不知哪根筋突然起了作用，和老婆交代了一句，一股脑儿全抛了。细算下来，净赚五千余元，美着说“不错，怎么也比存款利息高多了。”

也奇了，第二天，那支股就跌了两角多，之后一段时间再没攀到过那个价位。红马夹和另几个死党正犹豫着是否该出手时，意想不到的事情发生了，一个“911”打乱了全球的经济当然影响了股市。眼见着股指一路下滑，之后反弹了一阵，那支股也只是在原来的购买价位上波动。几个同学折腾了大半年，只落了个保本，还是幸运的。现在，那支股价格已只是当初买进时的一半，这是后话。

觉得自己大智大勇，英明无比的“王二小”决定“犒赏”一下自己，请示过老婆大人之后，准备用赚的钱给自己买台电脑。心情极好地去了大学时睡在上铺的兄弟开的电脑公司，平日恨不得掰开人家嘴塞进一台电脑的老同学，狠劝了他一把，怎么着也不让他买，说还得降价。一来二去，老同学始终只说：“观望”。

电脑没买成，“王二小”的老婆却有喜了，平日里看起来不待见孩子的他居然乐不可支。老婆身体不争气，怀孕两个多月，就因妊娠反应过重进了医院，一个多月过去，瘦的只剩皮包骨之后总算好转，用去了半台电脑。

剩下的半台电脑，他索性大方地用在了吃喝玩乐联络感情上——和高培时一起学英语的几个大医院大夫打的火热。回到家里，一本正经地说“孩子要生了，怎么也得让他（她）更舒服啊！”至此，股市所得悉数奉献给了还未谋面的下一代。

前几日去丈母娘家，连襟问：“还炒吗？”“王二小”不假思索地答：“炒啊！等内幕。”话音未落，满室哄然。

——2002年6月

P.S.

1、“王二小”是个神奇的人，车都换了，电脑依旧用着从前的那台，据说，最近有更新的意向。

2、目前，“王二小”的媳妇，兼职股民，是个革命乐观主义者。

3、“王二小”再没碰过股票。

。

我喜欢两种水果。其一是葡萄，其一是西瓜；其一小小的圆，其一大大的圆。西瓜的好处暂且不提，还是特别地说说葡萄吧。

有人说，葡萄来自天堂。因为亚当和夏娃被逐出伊甸园的时候，腰间缠着的就是葡萄藤。据说，7000年以前，人类就开始栽培葡萄，在今天的南高加索、中亚细亚、叙利亚、伊拉克等地区。以我有限的历史知识，那会儿中国还是河姆渡文化、仰韶文化呢。

学理工出身的人，最大的毛病就是喜欢追根溯源。有一说一，不会说二。我只知道葡萄好，好吃、好喝、好凄凉，却记不得关于它更多的典故。至于凄凉，也是那句“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”招惹出来的，学前班的教材里就有这首凉州词。夏天的时候，楼前的小园内，经常有虎头虎脑的小男孩儿一边朗朗地诵“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”一边热情高涨地筑沙堡，不知道这算不算素质教育，算不算学以致用。

小的时候，最喜欢课文里提到新疆，比如碧野的《天山景物记》，总是能让人轻而易举地联想到葡萄，然后流口水。有一种马奶子葡萄在回忆里非常跃目，曾经嘴馋到以为那定是世界上最美味的宝贝。年纪不小了终于吃到，发现并没有期待中的惊喜，相反，暗地里觉得还不如“玫瑰香”。想来，被几个河南民工偷吃的天价葡萄，一不小心，就会落得个曲高和寡。

记得当初怀孕的时候，只想吃葡萄和西瓜，冬天的海拉尔，这两样都是很金贵的。不过，做女人，在那个阶段，总有些“母仪天下”的气势，尽管不那么宽裕，丈夫也总会有求必应。那一个冬天吃过的葡萄，怕是之前二十几年总和，以为儿子必是带着一双灵秀的大眼，可惜，不提也罢。还好，现在单眼皮男人也蛮受宠的，算是解了自己一块心病。

只是，之后的冬天再不吃葡萄，那种远涉重洋的提子，也没有兴趣。冬天，原本就不是属于葡萄的季节。去年夏天，在齐市的乡下，尝到了那种“原始”的葡萄，甜度明显的不足，这会儿想到，已经口舌生津了，可不是因为嘴馋。

谈葡萄却不谈葡萄酒，总好像只说了半句话，毕竟，葡萄酒是葡萄的第二次生命。有本杂志介绍过一种叫苏玳甜酒的葡萄酒，说是酿造用的葡萄需有贵族霉，而贵族霉不会每年都出现，即使来了，没有合适的条件也无法繁衍。收成时，只采摘受霉菌侵袭而萎缩的葡萄，每次一颗一颗挑拣，每株葡萄最多只能造出一杯酒。金黄色的液体，比黄金还珍贵。

吃葡萄的时候，没有人喜欢那种看起来“打蔫儿”的，而它的第二次生命，却被人奉若天物。“好酒都不是轻易得来的，葡萄总要承受磨难和痛苦”，与女人的成长与际遇何等相似。男人喜欢的女孩儿，少不得清纯，男人喜欢的女人，少不得味道。新鲜的清纯，经历的味道，就是葡萄与葡萄酒的区别。

还有橡木桶，居然它也藏着很多秘密。法国的林木山橡木桶，纤维组织细密，透气性低，含的单宁及有机物质较少，适合长期储存，酒质在储存后会特别细致高雅。美国田纳西州的橡木制桶，木质结构较稀疏，透气性高，单宁含量也高，适合短期储存，酒质在储存后会比较厚实豪放。所以，尽管科学日益昌明，橡木桶却不可替代。

理想的土地和一棵适合这里的葡萄，就像亲情与女孩儿；相宜的橡木桶与葡萄酒，就像爱情与女人。好酒总有好故事。百酒一味，在葡萄酒身上是很难出现的。品不出其中的差异，甚至可说是一种罪恶，如同女人的美丽从来都是各自精彩。

其实，我只是简单的喜欢吃葡萄这种水果而已。而Grape，是我喜欢的名字。

——2004年12月11日

《过于喧嚣的孤独》

时断时续地终于翻完了这本书。

封面上的博·赫拉巴尔，看起来已经很老了。当然，还没有老到他自杀时的年龄。

他是83岁时离开的。他说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”它，指的便是《过于喧嚣的孤独》。

有点熟悉的风格，流畅而恣意的独白，确实很漂亮，却不是我喜欢的类型。更喜欢的，反倒是题目这几个字的组合。

那是常常会袭来的感觉——高楼逼仄，车来人往，尘世间的一切仿佛和你全无关系。

赫拉巴尔为自己构建的一生很值得玩味。法学博士，服过兵役、当过推销员、仓库管理员、炬钢工、废品回收站的打包工、舞台布景工……49岁时第一部作品才得以出版。

一个49岁的从事着糙活儿的男人在中国会怎样？如果他恰好读过书，就会是社会新闻版上卖猪肉的北大才子或者是最高学历的乞丐。所以，我们没有赫拉巴尔。

2005年7月

《定是红楼梦里人》

师兄给了个链接，说是追随一下长恨的脚步。打开，原来是周汝昌的《定是红楼梦里人》。

作为红学专家，周在这本书里找到了新视角——张爱玲与红楼梦。尽管一直被长恨戏称古典文化盲，尽管确实对四大名著之类的东西不感冒，却也是翻过两遍红的。然而，如果不是由于高中阶段的一位语文老师对周的推崇，想必没有什么途径听说这样一个名字。

不过，张爱玲是红得发紫了，在今天，所以，挂上了张的名字的这本红学著作，一定会挤到畅销书行列里，远离纯粹的学术。

周在序里说——我是才华智慧的崇拜者，尤其是倾倒于曹雪芹所说的“正邪两赋而来”之人，“其聪明灵秀之气，在万万人之上”的才男才女。可是这样的人，平生所历不是“不多”，而是极罕。这使我常以为恨事。后来，终于自言自语：若论真才女，张爱玲其庶几乎？未见第二堪与比肩者也。

这些话，在我听来，并不为过。 不管众人眼里的张有多少面，“真才女”的说法想必没谁会否认。

看完这本书，用了一个下午。无它。更喜欢的是书的题目，让人突然想到，张大概生来就是要与红纠缠不清的。

想起那本《今生今世》。我对师兄说，知道为什么长恨会特别喜欢了，因为他喜欢张与胡婚书上的八个字：岁月静好，现世安稳。简单有时就是完美，而完美向来是可望而不可及的，但愿他不会在未来的生活中失望。

都是红楼梦里人呢！

2005年8月

《那年纽约咖啡红》

这两天身体不舒服，经常倒着，反而让自己多了静心读书的时间。《那年纽约咖啡红》，也终于翻完了。

是一本中短篇小说的集子，用作标题的同名中篇小说，有些玄幻，不是我喜欢的类型。我喜欢那篇名为《奔丧》的，虹影自己也说最喜欢这个。感觉不是小说，更像一篇大散文，很真实的样子。

她的书，我看得比较完整的还有《饥饿的女儿》。偶尔，我会将她与严歌苓混淆。有人说，她们俩，再加上高行健，是海外华文作家中仅有的可以靠写作谋生的人。她的书卖得好，频频获奖，国内文学界却始终对其缄默，当然，除了个别谩骂的声音。

奥斯丁说：“爱情太容易，要爱情延续一生一世，太难太难。”虹影说：“说难也真是难，其实也可能容易，只要做一个绝情女子。”我对她的先生赵毅衡很是好奇，该是怎样一个人呢？和这样的女子相安无事，彼此欣赏。

对了，这个女人喜欢萧红多过张爱玲。

2005年12月

《握过元首的手的手的手》

总算看完了，在昨天。

名字很有趣吧？其实是这样的——某有纳粹倾向的学者，逢人，握手，便说：“你很荣幸啊，偶的手和某人握过，而某人的手和元首握过！”元首，当然指的是希特勒。不过，我想起了毛主席接见红卫兵。

在我这里，赵毅衡是作为虹影的丈夫出名的。他是搞文学理论的，除了专业人士或个别执拗的学者，怕是没几个人愿意把闲暇时间用在看那种抽象的东西上。好在，这本书的前半部分就是比较单纯的与文学相关的散文，典故都是我看起来觉得很新鲜的。否则，真没办法熬到下半程。

管中窥豹，局限自然不小。所以，在我眼里的赵先生，是一个保守、谨慎、中庸的学者。他的某些观点与视角是特别的，但是，学问之外的想法干扰得不轻。好在，总体来说，他算得上是一位可爱的老同志。

通过他的传递，我对下面几个人及几本书产生了浓厚的兴趣。有时间，希望进一步去了解。

查德·布罗提根、朱湘、吴方、张元济、布鲁姆斯伯里学者、巴塞尔姆的《白雪公主》、贝克特的《初恋》、彼得·凯利的《胖子在历史中》、盖伊·戴文坡、约翰·巴斯、凯瑟。

看赵毅衡的时候，我吃着糖炒栗子——排着队买的，所以，不知怎么就想到了张爱玲。嗯。这大概就是赵先生强调的“知行不必合一”。

2006年1月

PS：

《握过元首的手的手的手》中，有篇文，题目是《很笨，更笨，极笨，还是得“往下笨”——当今文化发展的一个全球性忧虑》。我的空间的名字，正源于此，只不过，我是单纯地自嘲。