保罗·策兰（罗马尼亚），北岛 译

           花十分钟苏醒大脑，费五分钟观照内心，用十五分钟恢复面目，拿五分钟安慰胃。

           出门，离开家。关门回望，客厅的空间交给白天的寂静去照看。

           放弃开车，选择地铁，在城市的躯体外侧穿行，与人群在一起，进入日常生活。

           规定的情境，顺从一切外界的安排。买票，安检，步入地下，在玻璃门外等候，车到，门开，找到座位坐下。

           邻座的女郎手捧法语教程，认真地做题；对面的先生正襟危坐，若有所思；戴奥运胸牌的有男有女，散在车厢各处；站着的女士在看一本英文小说，估计是Romance…….

        怎么也不会想到，是在那样的地方与你见面，又在那种情境下与你分别，而这一别就是这么长的岁月。

听说你现在的境况很糟，你已经不能听懂我们的言语，但我不知道你是否还认得这些你热爱的文字。我还是不作任何推想吧。

我还在继续着你遗留的生活，但肯定不是你当年追求的生活。但你走后的空白，总需要填补，我也不知道该如何生活，于是就让外力挟裹着我前行，我只是本能地反应着，也许不干预反而能体会到更多生活的真实状态吧。

自你走后，我与他们也都不联系了，只是默默地在远处过着自己的日子，偶尔通过媒体或熟人之口间接地关注他们。谁谁工作变动了，谁谁来到另外一个城市，谁谁写新东西了，谁谁死去了，生活就是这样吧。大家应该都改变了很多，但是谁又能触碰那些敏感之地呢？

好像一次巨大的地壳变动，时间把我们隔绝在许多不同的世界。我既然离开了，就继续保持隔离状态吧。回不去了，就遗忘吧。

真的不能预测世界会以何种方式运行，或者是否已经偏离逻辑的轨道。我不会再保护什么，也不会去反抗什么，我的气力也大不如前了。

是啊，那些日子，那些青春闪亮的日子，那些朋友，那些女孩，你还能记起么？我会替你写下来，用我残存的激情和气力，希望你在有生之年能够看到，希望你还能看懂这些中国文字。