按:94年初我应广东《现代人报》之邀,以特约记者的身份专访崔健。好像当时国内媒体已多年不许报道崔健,而崔健也几乎谢绝国内外媒体采访,我托朋友梁子(梁漱溟之孙)帮我与崔健说情才得到这个宝贵的采访机会,自然十分珍惜。《现代人报》的股东之一是香港《明报》,为国内第一份合资报纸,自然也就无所顾忌,一字不改地全文刊登了我的专访。还记得采访结束时崔健跟我说的一句话:“你不像记者”,当时心头一惊,以为他看出我是个冒牌记者。他接着解释,你没问我任何个人私生活问题,而多家国外媒体都问到过的。我明白了,他指的是我没问他关于他的女朋友和孩子的热点八卦问题。我心想,一是我都知道,二是我不会写这些。所以我笑笑,把这句话当作崔健对我这次采访非常满意的表示,离开了他的房间。
因为种种原因,《现代人报》没给我寄样报,不到半年,《现代人报》停刊,我也以为这篇稿子就此沉入时间的海底了。不想今夜翻检旧物,意外发现了这篇手写稿。于是欣喜之余,一字一句敲进电脑,与大家分享,也给自己留个青春的纪念。
崔健
----红旗下的蛋
不只是崔健,有这么一代人,都是“红旗下的蛋”:他们生长在共产主义的价值氛围,沐浴马列哲学与毛选、语录的阳光雨露,有着坚定的信仰和自足的价值体系,虽然贫穷,但感觉快乐而幸福。崔健,六一年出生,刚上小学,“文化大革命”就来到祖国大地,经受过洗礼之后,已是十六、七岁的青年----即崔健现在常常提到的年轻人。在要求真理、民主和自由的呼声中成熟,忽然,改革开放了,市场经济接踵而至,更新观念、挣大钱、“下海”等成为社会的焦点,个人在社会中阵痛的时代又这样来临了。
于是,崔健在《新长征路上的摇滚》《解决》之后,成了北京东西艺术制作有限公司的老板,要在九四年四月份自己推出新盒带《红旗下的蛋》。多年的沉思默想、创作排练,小样现已做好,只有心血凝聚的八首歌:《飞了》《宽容》《红旗下的蛋》《北京故事》《盒子》《最后的抱怨》《误会》《彼岸》。
不用企划、不用宣传,崔健只不过是自然流露,然后出版,是“桃李不言,下自成蹊”的大家风范。创造是崔健的生命,即便是唱一首老歌,也要不断地改变配器,以寻求一些新的感觉,更何况上述全新的创作。确实,崔健的音乐比以前更“音乐”了,更好听。因为时间关系,“东西”的总经理助理谢岗先生推荐记者听了第一首《飞了》和最后一首《彼岸》。崔健的歌充满爆发的力量,“飞了,飞得更高了”,如此张扬、无奈,像内心的挣扎,纠缠不休,永无解决之道。
崔健说,我从不针对政治,那是不懂艺术者的胡编乱造,我只是用心去创作,更清楚地表现自己的感觉,表达自己的感情。社会上对艺术家存在许多偏见,普通人只是看到艺术家的缺点和外表的大逆不道,而不能认识其精神和创造上的价值。国民的文化教育层次比较低,音乐修养不高,而国家对教育依然不十分重视,令人痛心。崔健说,一个国家的现状如何并不十分重要,关键在于它的发展方向,它自身有什么样的欲望和要求,这才是更重要的东西。他说话的语调永远是那种不紧不慢、深思熟虑的样子,有时还停下来,去吃那碗老北京的炸酱面(我认为这顿午饭的营养价值不高)。
一碗炸酱面打发中午正餐的崔健,身兼艺术家与老板双重身份,他这么看待这种关系:其实每一个艺术家都应该是老板,因为每一个艺术家都应该是独立的。当然,艺术家也不是脱离社会的,他只是看待社会的角度与其他人不一样。艺术家用心地创作,已经体现出与社会的结合。在老板的位置上,他思考真正的打工精神,表示出对北京这种员工吃回扣而损害公司利益现象的深恶痛绝。老板和雇员只是名分地位上的不同,每个人都是堂堂正正的,以社会为基础来创造。
崔健的歌大部分是为年轻人而写。他认真地爱着年轻人。他说:中国正在进行商业上的转变,年轻人在商业上成功的机会比较多,可以改善自己的生活条件,这是可喜的。但其它机会仍比较类似于过去,尤其是在精神领域。年轻人的审美观念还比较单一,对自我的解释方法太少。崔健强调每个人都不一样,人的机会应该多,年轻人应该有更多的机会,在合法的机会上,实现自身价值。他不厌其烦地说着年轻人、年轻人,好像这就是他生命的一部分,好像这个时代自己的叹息和呐喊,来自大地深处,又像阵雷滚过天空。
崔健坚持不成为偶像,不想以这样的面孔教导年轻人,吸引崇拜,而使年轻人失去自制力。他强调自由的选择,让喜欢崔健的歌的人来听崔健的歌。他同时坚持自己的自由生活,不愿意拿疏远老朋友的代价换取一个偶像的空壳。他始终拒绝签名,拒绝与传媒更多的接触。在《宽容》里,有一段从大到小的雨声,只有几秒钟,可崔健却在录音棚里推了一个礼拜。追求艺术的至善至美,是崔健喜欢做的事,从不觉得累。签名的举手之劳却让他避之唯恐不及。一个严肃的艺术家,对自己负责,对音乐负责,对社会负责,同时记挂着老朋友,那些搞所谓“严肃音乐”的人都有此严肃精神吗?
可喜可贺的是,崔健在友谊宾馆雅园的公司里聚集了一批能干的北京人:总经理马晓艺、谢岗先生、郑老师等等。崔健可以一心一意地创作和排练,长年不必为杂务所扰,一个有福的艺术家,在中国,我们衷心地为他祝福,同时祈盼更多更好的作品。
四月份的海南椰子节上,有我们等候已久的崔健演出,我想一定很棒。