一个女人最终的命运，大多决定于她的爱情。 　　没有爱情的女人，是一盏孤独的纸灯笼。风一吹就会自燃，雨一打就易憔悴。她静静地垂挂在灯火阑珊的角落里，用昏黄的光芒淡淡地照耀着自身。 　　桂香如酒的八月，我去报社送稿时，认识了关玉。 　　那时她一身白衣，正背对着我和一位名编辑闲谈。那位编辑之所以有名，是因为他的诗写得特好。国内的权威诗歌月刊隔三岔五都会有他的大名。我那时正在沼泽里艰难跋涉、清浅而沉重的生活负荷使我压力重重难以喘息。 　　名编辑特爱向女孩子们诉苦。这

一天，翻起过去的日记，发现有一页文字象诗行一样长短不齐地排列着，仔细看去，原来是我当时受某篇文章的影响所列举的20个愿望，这些愿望都是我曾经想在有生之年完成的。列得很随意，也很纷杂。现在看来，这些愿望决不能代表我全部的精神追求，至多只是反映了我在那个年龄段里比较强烈的一些趋向和渴望。但是，这并不是说这些愿望的重现没有任何意义。 　　我把它们简单地整理了一下，分出了两大类。一类是已经完成的，一类是尚未完成的。已经完成的很少，只有三个，它们是：（1）有一个

这是中国一种古老的生活游戏，常常用于排序和抉择。一天，我用自己的左手和右手玩着这个游戏时，惊奇地发现这个游戏所包涵的意义是多么特别：布的柔软、石的坚硬和剪的锋利使他们在同一个链条上环环相扣，又从不同的角度相输相胜：布包了石，石钉了剪，而剪又刺了布。他们似乎精缩了尘世中许许多多的三角关系： 　　布是女人，石是男人，剪是爱情。女人往往在爱情面前脆弱，男人往往又被女人征服。而当爱情和事业利益一起摆在男人面前让他选择时，男人抛弃的往往就是爱情。 　　布是

在方块字的世界里，有两个字相爱了，可是他们总到不了一起。每当被人们写出的时候，他们总是相隔很远，有时候隔着几行，有时候隔着几页，有时候隔着几十页，有时候甚至不在一本书里。在他们两个之间，每一行都象一条河，每一页都象一堵墙，每一本书都象一座山。他们常常被思念煎熬着，在极端的甜蜜中也忍受着极端的痛苦。终于有一天，他们成长到了被允许结婚的年龄。他们一起来到了造字者那里。 　　“请让我们结婚吧。”他们请求说。 　　“你们真的相爱么？”造字者问。

若干年前，刚刚开始写东西的时候，大约是因为冲劲十足，在编辑那里夺了一些宠，使得有人对我颇多微词。其中有一句流传了很多口的话就是，“她有什么，不就是个柴禾妞儿么？”——这都是后来才知道的。朋友对我转述的时候，还有些掖掖藏藏，生怕我恼似的。 　　可我笑了。 　　“我就是个柴禾妞儿，她说得对极了。”我说。 　　前两天，和一个仰慕已久的文学前辈聊天，这个词又被他用出来。“好好写，认真写，你除了这枝笔，什么都没有。你是一个柴禾妞儿啊。”说过了又忙注解：

常常的，我想做一个愚不可及的人。 　　做个愚不可及的人。不对人撒谎，哪怕是和自己最利害相关的人。可以沉默，可以离开，但决不让违心的话出口，即使那些话就在嘴边。 　　做个愚不可及的人。上树去摘高高 飘挂着的塑料袋，给地铁门口的乞丐一只苹果，和路边的孩子尽情嬉戏，给刚刚在超市认识的人手机号码，并且请他去家里喝茶。 　　做个愚不可及的人。半夜打电话告诉某人我多么想他，挨了骂对骂的人道声辛苦，在公共汽车上替人买票，尾随着一个看起来有些痴呆的老人直

有时候，我会想，也许很可能在某一天，在没有任何预感的时候，我就被上帝收去。如果按照惯例，在这之前有必要为告别而说些什么，那我准备的话就是： 　　痛苦之前我感谢生活，他给我平安。痛苦之后我感谢生活，他给我幸福。痛苦之中我感谢生活，他给我体验。 　　繁华之前我感谢生活，他给我安宁。繁华之后我感谢生活，他给我沉静。繁华之中我感谢生活，他给我高潮。 　　爱情之前我感谢生活，他给我纯美。爱情之后我感谢生活，他给我丰富。爱情之中我感谢生活，他给我狂热。

有一种人，不觉得自己是巨人，他看见天上的云，还以为是别人背上的皮肤。他看见前面蓝光闪闪的围巾，还以为是别人头上的饰物。他不知道自己离天空已经那么近了。甚至，他已经和天空一样高。 　　 　　有一种人，不觉得自己是诗人。他看见别人的眉梢眼角都是春风，自己

因为家里的暖气不好，所以，到了冬天，依旧得到公共浴池里洗澡。离家最近的浴池名叫“清雅浴”，起得很有诗意，想来这家该有一个淡美的女孩子吧。若是没有，起码也该有一个怀着这种淡美心情的人。 　　浴池分大间和单间两种。大间也很干净，白色的瓷砖浑墙到顶，脚下是雪一样的镂空防滑板。淋浴被一个一个隔开，每个人都很自由，但又随时可以交流。单间也许更好，不过我从没来洗过单间。我喜欢在大间里，倒也不是贪图省那几块钱，我只是喜欢看大间里有那么多的人。看着那些人，感觉很特

曾经这样爱过一个人：爱的人知道，被爱的人不知道。 　　这是暗恋么？ 　　爱着的时候，就整天鬼迷心窍地琢磨着他。他偶然有句话，就想着他为什么要这么说？他在说给谁听？有什么用？他偶然的一个眼神掠过，就会颤抖，欢喜，忧伤，沮丧。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看似不看的余光，轻轻地扫过来，又飘飘地带过去，仿佛全然不知，又仿佛无所不晓。觉得似乎正在被他透视，也可能正在被他忽视。终于有一个机会和他说了几句话，就象荒景里碰上了丰年，日日夜夜地捞着那几句

纸衣 　　小时候，母亲为我们做衣服，父亲若是看见了，总要说一句：“孩子们个头大，给他们做大点儿。” 　　后来，父亲病逝，清明时，我和姐姐为父亲做纸衣，母亲在一边看着，说：“你爸爸个头大，给他做大点儿。” 　　相似的一句话，却说在生与死的两界。我和姐姐顿时都含了泪。 　　 　　上坟 　　常常觉得，每次的上坟都是一种很美的享受。 　　亲人们的坟都在田地里。穿过翠绿的庄稼，

一天下午，我订买煤球，送煤球的人性格很暴躁。我只是习惯性的开玩笑挑剔说这煤球如何如何不好，他就怒气冲冲地说：“不卸了，我们拉走。”又说：“我们不走了，就等着你试，你试过了我们再说。”又说：“我们不要钱了，你先烧三天。三天后要是觉得好我们再要钱，不好我们就拉走。东西还是我的，钱还是你的！”我一边听他自言自语一边看他卸着煤球，心想他要是边笑边说这些话该是一个多么象做生意的人。——不过，这样也没什么不好，生意人难道就非得没脾气么？ 　　卸到最后，他把那些

“不要担心完美，你永远也达不到它。”一个偶然的机会，我从一位朋友那里听到了这句话。他说这是超现实主义大师达利在日记上所悟得的。 　　是的。我们永远也达不到它。我奇怪的是，这句话从达利口中吐出时是怎样一种心情呢？ 　　——恐惧完美做对照么？从没有完美也就不存在这种对照。 　　——鼓励人们去竭尽所能大胆发展么？因为你不会达到完美，所以不要被莫须有的完美局限了自己的脚步。 　　——或者就是一种淡淡的又意味深长的嘲笑，告诉那些自视过高的人：完美对谁都只是

家里订有《焦作广播电视报》，一周一期，每天查电视节目，都要翻翻。“人生驿站”这个版面很合我的口味，是篇篇都看的。而且每每想到是焦作本地人的作品，就会倍感亲切和温暖。总觉得这个版面的风格和十几年前《焦作日报》一个名叫“人生经纬”的版面有异曲同工之妙。当年我的作品就是被“人生经纬”大幅推出才为焦作读者熟知的。那时我还在李万（也就是现在的高新区）一个乡村小学教书，那个编辑还去看过我。后来他去了珠

没有哪个女人不想让自己美丽，我也一样。 其实十八岁以前的我一直是很自卑的。因为觉得自己长得不漂亮，是女娲神母漫不经心用泥点甩出来的失宠的孩子。于是就一直很懊丧地呆在灰暗的角落里，怕见阳光。不过说自己不漂亮时心里是不大甘心的，总暗暗奢望有人能赞美一句“你很美丽”或“你气质很特别”，好让自己也开心几天。遗憾的是听到的只有“心灵美才最重要”、“内秀胜于外华”之类的宽慰和劝导。于是，鼓涨的虚荣心一次次空落落地垂下来，对着夕阳，少不了寻愁觅见恨一番。 那时候我还不懂得：漂亮与美丽