八印大锅膛火正
风箱舌紧老汤浓
窗前冰坠窗花暖
老联一对寄隆冬

打一壶老油，寄托一下对孩提时代过年的追念。

年，是给老人和孩子过的。这句话是在做了父亲之后才吃透了味儿的。穿新衣戴新帽的孩子们，两腮通红，两管鼻涕象示波器一样忽长忽短。套在里面的棉袄袖子比外面的袖子长，经常蹭得明亮如镜。却不知道冷，两只手冻的象小蛤蟆一样，只管在院子里玩雪，放鞭炮。家有老太太的人家滋味最足。老太太经常有祖传的手艺，无论是发馒头还是做老酱，豆豉、豇豆、肉冻、鸡扎、水叉鱼……都是只有老太太做的味道最正宗。

那时候每家都要有猪头、蹄子、下水（猪内脏）。黄香（松香）锅一烧，把猪头按进去，然后凉水盆里浸一下。松香瞬间凝固，揭下来的时候就连同猪毛一起拔下来了。猪头拔得象是洗过桑拿，白里透红。剩下的要用专用的镊子搞定。蹄子也是如法炮制。一只猪的猪头、蹄子、下水，叫做一套。过年至少要弄一套两套的。有时候出门送礼也是送这个。

正月里不兴做饭，只吃现成的。馒头要吃出正月，饺子随时可以吃。下酒菜二十四小时常备。拜年串门的人谁家都可以吃一顿，喝两口。差一样，老太太都不同意。

墙上是要贴年画的。我们家喜欢贴那种多格的戏剧年画，“百岁挂帅”“小刀会”什么的。春联必不可少，每年都是不同的词。大门贴的“世上无难事，只要肯登攀”，堂屋的是“爆竹一声辞旧岁，梅花万点迎新春”，窗门的上方还要贴剪纸的“过门钱儿”，红花绿毛的，在风里招招摇摇，煞是好看。

除夕夜一定要燃放烟花爆竹的。晚六点要迎年。下完饺子后一声令下，赶紧出门，早早准备好的竹竿挑着鞭炮（电光炮最好），噼里啪啦，全城响成一片。自此开始，一直到天亮都不停息。还记得大伯从广州带回来的“云霄乐”“魔术弹”“大地开花”等新奇的烟花。更记得大堂哥放“云霄乐”的时候，因不懂燃放，点燃后用手扔，结果扔到头上，差点把头发烧了。然后再等午夜零点的“发马子”。这时候的鞭炮更响，能吓死本拉登。

老太太梳洗打扮，干干净净，雪白的头发一丝不乱，里外全换上母亲给她准备新衣服，一怀满足的看着儿孙们进进出出，不时叮嘱这个，叮嘱那个。这是她的全部精神寄托。然后就要分压岁钱，都是父亲提前准备好的新前。崭新倍儿硬的五毛钱纸票揣口袋里，倍感腰大气粗。

忙活一年，只为年夜饭吃的舒坦，只为自己的家人而忙。父亲和母亲在童年生活里出现的次数比较少。两人几十快钱养活五口之家，现在想想的确不容易。当时不懂，只觉得一家人都很快乐。现在过年已经不买猪头下水，吃的花样繁多，随处可买。也就看不到洗过桑拿的猪头，眼睛迷惑地等着下锅煮了。但依然要做一个详尽的春节计划。

现在只想让孩子过的快乐一点，让老人少一点担心，多一点满足感。然后数数腰包里的票子，计划着如何量入为出，合理分配，尽己所能。正计划着，忽然想到当年的父母，在那样的经济下，也是如此盘算着，怎样给一家人一个充满幸福感的春节。

我们，已经接了父母的班。而父母，也就成了当年的老太太、老太爷。年，还是那样过。只是那个春节晚会，加上去出那些没有亲戚只有利益相关的门子，把年味冲淡了许多。

又一年要过去了，给所有准备过年的人道个辛苦，拜个早年。