今天是圣诞节，有从来不懂洋节的人在三天前离开人世，并入土为安。他是我的岳父，一位少言寡语与世无争的老人。平时拿马扎座在卖菜的人堆里就会找不见他。明天是他的生日。去世前三天交了党费。

殡仪馆以炉为单位计算着他人的生命终结。出来一炉，又一炉。卖那个盒子没人讨价还价。墓穴比活人的房子还贵。仪式很复杂，明白人很多，规矩不知所以。失去亲人的痛哭，也要在他人的指挥下进行。

老人是个简朴的无神论者。黑高挑瘦，胃很小，吃两口就饱了——胃切除的时候他居然是清醒的，并参与指挥了手术——他是外科医生。十几岁从外地农村来这里学徒，并最终扎根于此、落叶于此。

从医一辈子未出过任何差错。做乡镇院长的时候“贪污”过一件用梧桐做的小饭橱，一位做木匠的老乡送的。如今偶尔还会有年龄很大的老乡在大街上过来跟他握手。

电视遥控器坏了，一定要等我回去修——因为我是干电视的。我喜欢喝酒，只要在饭桌前，老人总会说“还有酒”。所以我无论想不想喝，都还是喝上一杯。老头也喝，往往是在吃饭前喝一筒青啤——基本就饱了。高兴的时候面无表情，略显舒展，会点一支烟抽两口，然后熄掉架在烟缸上。

六十平米的房子里，住的很满足。

下葬那天，女儿根据外婆的示意，将老人养的三只鸟放飞。其中一只连续放飞了三次，最后还是回来了，并执意回到原来的笼子里。回来的时候连冻带惊已奄奄一息。今天也缓过来了，很欢实。女人们都以鸟的行为为恋主，并唏嘘不已。其实它们离开笼子，可能更难以生存。

今天早晨为仙逝者扫墓圆坟，按乡俗是在日出前完成的。回来的路上，看到一轮月亮，很大，很清晰。

圣诞节前入土为安。

天堂上的平安，与俗世同享。