文/吴佩元

近日，某地方报纸的一则头条着实让我吓了一跳：称此地2007年警方的命案侦破率达130%，其中本年度命案全部侦破，另加“积案”几起。

说实在的，我一个极度偏科的人，对数字、对各种“率”一直不甚了解。并且，在民间一直还有一个习惯性的认识：官方数字与真实数字往往风马牛不相及。官方数字历来继承发扬着报喜不报忧的优良历史传统。好的尽管往多里报，亩产十万超英赶美放卫星；坏的大事化小小事化了，甚至可以是负数。这让人对官方数字更是“丈二和尚——摸不着头脑”，哪怕是一些“秃子头上的”的事。

到了年终，喜报频传，恰似五月春花，更如腊月飞雪，各种官样数字粉墨登场了。你今年增长百分之三十，我就弄四十，反正连明年的增长率也计划好了的。本来是负面事件，哎，咱们换个角度来说，也就变成可喜可贺的优异成绩。比如，“命案侦破率达130%”之说。本来是有“积案”的，以前从来没有百分百侦破过。没关系，咱们“计划经济”一下，花样一翻新，成绩就斐然。

最难能可贵的是，命案居然可以超出100%。这个实在搞不懂：另外的30%是往年的“命案”还是今年的？若是把往年的加入今年的完成指标似乎不太科学。若就是本年度的，那多余出来的“命案”又是怎么回事？难道是有人为完成“命案招标”超额去死了吗？估计肯定不会是我们精明能干的干警同志们，为了超额完成指标而去制造的。

人的生命变成干巴巴的数字之后，变得了无生机。但这个数字背后的现场，又往往是血淋淋的。在其它行业里玩数字游戏，姑且可以不去当真理会。人命关天的事，还要玩数字游戏，就透着一股对“草菅”的冷漠无情。