文/吴佩元

相比南方而言，北方的四季更有韵味儿。尤其是秋冬交替的季节。

这个季节，是个很适合喝高度酒的季节。夜色初上，薄衣微寒。一个问：整点儿？另一个报以默契的肯定：整点儿！于是两盘小菜一斤二锅头可以整到凌晨两点半。

这个季节，银杏的叶子金黄灿烂，于树头繁茂道边满铺着。像是崇拜梵高的美术学生洒脱的点彩。

这个季节，诗的分子充斥在每一个令人怅然或慨然的元素中。圆魄寒空，清风叶影，把酒问天，檐头的蹲兽遥望于寂静中度过了无数的流年……

这个季节，长天湛蓝，雁影绰约，白云漂浮于广袤的暖色草原之上。空气中清澈的微凉，沁人心脾。或大厦后面探出朵云的半边，蓝色背景折射在玻璃幕墙上。大朵的云悄悄照着菱花，如处女般的清纯和自怜。偶尔一道眩光在城市某个角度闪现，车流似乎是波光粼粼的溪流的翻版。

这个季节，是可以将心散入自然的时季——无论你是处于它的哪个坐标。

这个季节，天空最透明。日间的天空特显高远，夜晚的天空月更圆，星更繁亮。

这个季节，更容易感伤，更容易怀旧，也更容易叫人产生一种可以背负壮烈的胸襟。因为冷雨萧瑟，因为明月孤空，因为朔风肃杀。

这个季节，是思念故乡的季节，是渴望团圆的季节。

这个季节，也常常是离别的季节。

……

南方没有这种秋冬交替时节的特别意蕴。四季如春的美丽，像一首末路诗人的鼎力大作，在一成不变的韵中平铺直叙着组词严谨的语句，叫人审美疲劳。

没有律动的诗，是一个失败的作品。没有季节特征的季节，是跑了味儿的佳酿，白担了一个名酒的名分，却将精致华丽的一个瓶子，装满了淡而无味的水。