小时候，有事儿没事儿，几个小夥伴就凑在一起瞎白话，诉说着各自长大以后想成为的人物。 电影《青松岭》里赶大车的钱广和《决裂》里大谈马尾巴功能的老教授都是我儿时的崇拜。就是现在，稍不留神，钱广赶大车的曲调还会从我嘴巴里遛达出来，“钱广赶大车，给我捎点儿货。。。”

有一天，几个小夥伴凑在一起争论科学家究竟长得啥模样，结论是科学家都戴眼镜。就在这时，一个家伙突然喊了起来，“呀，呀，呀，我爸也是科学家，我爸还戴墨镜呢！”

听罢此话，大家先是一愣，然后是爆笑，还是前仰后合的笑法。什么科学家呀，他家老爷子可是地道的板儿爷（北京人对拉排（pǎi）子车的尊称），只不过，喜欢戴副墨镜罢了。那年月，墨镜还是稀罕物，除了电影里的特务戴墨镜，大街上戴墨镜的主儿还真不多见。板儿爷风里来，雨里去，墨镜也算是必不可少的行套吧。

长大了，自己也成了科学家，可还是没能戴上眼镜。每当看到电视新闻里的领导人戴着墨镜接见外宾，我就忍不住想笑，然后想起了板儿爷的儿子和他爹的墨镜。

(2003年3月21日春分写于洛杉矶)