出门在外，谁都免不了要住大车店。

现如今科技发达了，打个电话，上个网，轻而一举便把旅店订下了。只可惜我这人总喜欢在荒郊野地里打转悠，走到哪儿算一站连自己都不清楚，所以没有养成订旅店的习惯。反正，“车到山前必有路”。要是后备箱里再揣一顶帐篷，那就更放心了，大不了找个见不得人的犄角旮旯，帐篷一支，倒头便睡。

说到帐篷，就不得不说说我那顶宝贝帐篷了。它原是1985年北京一个展览会上的展品，与厂家好说歹说才被我买下。那年月儿，帐篷在中国可是稀罕物，别管你有钱没钱都没处整。这不，就这么顶破帐篷居然跟随我转战南北，中国、加拿大、美国一路走下来，少说也挺了十七、八年（注：2005年终于寿终正寝啦）。

寻找大车店其实说难不难，说不难有时候又挺难。城市里大车店多如牛毛，你可以敞开住；荒野里支帐篷的地方多得是，你可以随便住。怕就怕遇见那半荒不荒，半野不野的地界儿，方圆百十里地既没有可以下脚露营的地方，又没有一家大车店侍候，这时候你就要小心了，稍不留神，便会弄出些热闹来。

记得有一次我从加拿大的多伦多返回温尼伯，为抄个近道儿，打算从骚山玛蕊（ SAULT STE MARIE）走美国境内。没承想，一念之差便惹出了麻烦。眼见着天色已经黑透，可还没有找到住处。快到安大略的伊斯潘瑙拉 (ESPANOLA) 的时候，好不容易见到一间大车店，上前一问，居然满座儿。唉，黑灯瞎火的接茬走吧，最近的大车店也在百里之外。就地支帐篷吧，周围全是居民区，我总不能把帐篷架在街道上吧？没了辄的我一时愣在那儿冲着人家大车店老板娘直发呆。那婆娘看来也是个爽快人，滴溜的小眼儿从耷拉下来的老花镜上边儿只滴溜了我一眼，跟着便激动出一片学习雷锋的热情来。老板娘随即抄起电话开始帮我找辄了。几经切磋，居然有了结果，说是三十公里以外有间小木屋 (CABIN)，八十块钱虽然贵了点儿，大小也算个囚一晚上的去处，老板娘跟我这么唠叨着。那就住吧。谢过了老板娘，我就朝那黑暗中的小木屋奔去。

汽车沿着凹凸不平的土路颠簸着，弯曲着，昏暗的车灯下照出一片片的芦苇荡来。道路越走越窄，夜雾越来越浓，眼睛也越瞪越大，用北京人的话讲已经到了“直眉瞪眼”的地步。就这么折腾了不知道多长时间，突然眼前一亮，竟跳出一个庄子来。我满怀欢喜上前一问，得，竟然走大发了。迷雾之中错过了那个该去的地方。唉，怎么这等幸福的事儿都批发着朝我扔过来，一幸福起来还就止不住。无奈之中，我只好掉转车头往回开。又走了好一阵，总算拨开了迷雾见到了月亮，寻思到了黑暗里该找的对象。低头一看表，时间已过晚上十一点。

可能是听到了我汽车的响动，已经进入梦香的服务员大妈披着衣服，蓬松着毛发起床给我开门。小地方的人嘛，都这样，天一黑就只有上炕幸福那么一点点儿事情了。我也累了一天，牙不刷，脚不洗，就着满身的原汁儿原味儿倒头便睡。要说这小木屋挺别致的，有古色古香的壁炉和很讲究的硬木的家具。最具特色的要算那倾斜的地板了。躺在床上止不住要往一边倒，让你有种“翻身道情”的感觉。常去野外的人都知道，睡这种木屋不比睡帐篷，很容易发生故事的。睡帐篷，拉锁一拉，什么“妖魔鬼怪”全都挡外面了。可这小木屋四面透风，什么长虫、蜈蚣呀，蝎子、蜘蛛啦反正林子里有的活物都可以钻进屋来与你亲热。我的美国同事就给我讲过这样的故事。有一次，他也是睡在这种小木屋里，美梦之中忽然被一个毛茸茸的怪物捏住了鼻子，活生生地给憋醒了。慌乱中打开电筒，一头鸡蛋大小的特小号蜘蛛正趴在他的脸面上取暖呢。要说这蜘蛛也够会找地方的，人家宠物狗顶多钻钻主人的被窝儿，她老先生居然敢登鼻子上脸，还真的反了不成？不过，这一夜我倒挺无聊的，什么故事也没发生。没有被蜘蛛憋醒，倒是被一泡晨尿憋醒了。

(溪流晨雾，摄于1997年8月)

(木屋景色，摄于1997年8月)

在厕所里解脱之后，我推开屋门，厚厚的晨雾扑面而来，好新鲜的空气呀。环视一下四周，这才搞清楚昨晚睡在了什么地方。几栋板儿房散落在林子中央，旁边一条小溪潺潺流过。要是再摆设个仙人洞什么的，这儿肯定就是养神仙的地方了。我提着相机四处拍了几张照片之后，便拿着毛巾准备去公共澡堂子梳理打扮了。在中国，我也住过类似的木屋，那公共澡堂子都是建在当院。一拉溜儿木板隔出的单间儿像厕所一样码在那儿。提一木桶清水走进去，门销子一插就开涮了。完事儿之后，再把整桶浑汤从头到脚一浇，来个净身。痛快，浑身上下一个爽！

可加拿大的澡堂子就没有咱们中国的那番讲究了，玩儿的是男女老少共浴一盆，最悲惨的是澡堂子里竟然连个门插销也没有。只在门口立一根旗杆，挂一面尿布样的旗帜。前来洗澡的主儿，先要来个庄严的升旗仪式。谁要是见到尿布片儿迎风飘扬，那准是有人洗上了。尿布落下，就是澡堂子里面空着。先来后到，一切的一切凭的是乡亲们自己的觉悟。其实，这习俗在我们中国也有，就好像内蒙古草原毡房门前立着的那根套马杆。看到了杆子，就如同见到旅馆门把上“请勿打扰”的标志，说明蒙古包里面的青年男女正在亲热着呢。这时候您可千万别冒冒失失地闯进去，搅了人家培养革命接班人的好事儿。

入乡随俗，我也别闲着了。来到澡堂子前，哒哒，先飘扬起那面洗澡的旗帜，我便进去洗开了。看来这八十块钱真没白花，一通热水浇下来，竟把昨晚寻找大车店的全部烦恼洗了个一干二净，只剩下这么个不是故事的故事留给大家解闷儿。

(2003年12月20日写于洛杉矶；2007年12月29日再润色)

以下是网民的评论：

o   好文，上次我去黄石公园也是住这样的 CABIN里蜘蛛蚊子蚂蚁都有，蚂蚁还是特大号的，听说有时窗前还会有鹿，狼什么的。 - 由【monkie】评论于 2003-12-20 10:11:00 摘自《文学城－世界风情》

o   喜欢你的游记！我也喜欢这种旅行方式，随心所欲，走到哪里算哪里。经常住在那种老头老太太开的家庭小店里，别有情趣。- 由【春风猫蹄】评论于 2003-12-20 14:35:00 摘自《文学城－世界风情》

o   好玩儿！我出门也从不预先订旅馆，到地儿再说。- 由【燕人】评论于 2003-12-20 16:07:00 摘自《文学城－世界风情》

o   要是木屋不那么小，帐篷不那么大，可考虑支屋里头...- 由【006】评论于 2003-12-20 12:47 摘自《华夏天地》

o   喜欢你幽默中的深刻和轻松逗笑的文字。- 由【梅姿】评论于 2003-12-21 12:48:56 摘自《网易旅游论坛－图游天下》

o   大哥，真的是佩服你。走过那么多地方，见过那么多世面。哪像俺们，一辈 子都只能呆在这乡不旯圾的地方。- 由【suijing】评论于2003-12-21 10:13:52 摘自《天涯社区－旅游休闲》

o   好一个独行侠！- 由【萍聚】评论于 2003-12-21.04:40:20 摘自《三十茶居－行遍天下》