-----------------------------------

“村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思。” －毛泽东

中国的追悼会俺参加的多了，全是一个路子。白花花的花圈、揪肠拽肚的哀乐、嗷嗷叫的“抽泣”和装模作样的三鞠躬。后来，有幸参加了一回美国人的追悼会，嘿，真让我长见识。咋的，追悼会还能哪般开？

被寄托哀思的是我们的主任。本来挺健康的一个爷们儿，突然得了一种怪病，没两年的时间便“鞠躬尽瘁”了。唉，黄泉路上走背字啊！单位张罗着给他开个追悼会。听到了消息，我脑袋里就开始犯愁了。电影里参加葬礼的人都黑褂儿黑裤地穿着，可我上哪儿去找那身全黑色的西服马褂儿啊？不瞒您说，出国十几年，俺只穿过两回西装。一次是在学校的毕业典礼上，一次是去赌场耍钱。唉，要说穿西装，还是在咱中国痛快，想啥时候穿，就啥时候穿。捡破烂的时候，穿！卖猪肉的时候，穿！反正，红、白喜事儿更少不了穿！

正在发愁黑西装呢，请柬到了。打开一看，我就乐了。“参加追悼会者请穿夏威夷花衬衫，西装革履者谢绝入内。”后来一打听才知道，敢情，夏威夷花衬衫是我们主任生前的最爱。

开会那天，我刚来到追悼会大厅的门口，立马就被一只夏威夷大花环套到了脖子上。在中国出席这样的场合，每人才一朵小白花。我数了数脖子上的花朵，花花绿绿，少说也有二十几朵。嗯，还是美国人开会气派大！

步入大厅，眼前好一派夏威夷海滩的场面。乌泱乌泱身套夏威夷花衬衫和牛仔裤的人们乱七八糟地拥在大厅里。伴随着震耳欲聋的摇滚乐，大家嘻嘻哈哈，好不热闹。不用说了，这音乐肯定又是死者生前的嗜好。抬眼望去，尽头有一个小讲台，旁边架了一块巨型的银幕，上面正播放着主任生前温馨的生活照，有和老婆的，孩子的，同事的，当然还有猫狗的。看来还是洋人天性喜欢热闹，不像咱中国人的追悼会那么肃穆，鸦雀无声。孤孤单单地就悬挂了一张相片儿，还被圈在了黑框儿里。

开会了，主持人蹿上了小讲台。随口说了几句欢迎大家的客气话儿，然后用手一指大屏幕，“演出”开始了。

“好啊——”随着画面的播出，人群里爆发出一片叫好儿声，活像咱京剧里头的碰头彩。影片剪辑了主任生前接受大小电视台采访时的录像。影片播到幽默处，会场里便爆发出愉快的笑声。瞧瞧人家，愣是没戴“伟大的什么什么家”之类的高帽子，照样能把活人忽悠得舒舒服服的。唉，中西文化不同床啊。“谨寄哀思”也好，“My love will go on（我爱依旧）”也罢，反正，舒服就好。

影片结束后，开始致悼词。上台讲话的有牧师，有家人，有朋友，当然也少不了同事，唯独没有领导。这时候，领导们都是一声不吭，立在前排做摆设的。

谁听过这样唠嗑儿式的悼词？“小伙子挺英俊，也聪明，整天跟在我的屁股后面问这问那。可我怎么也没有想到，后来他竟会成为我的老板。”话音未落，会场笑成一团；“这家伙小时候真淘气，竟把虫子放入姐姐的脖子里。。。”又是一片笑声。每个人的悼词都不长，也就三、五分钟。没有“对。。。忠心耿耿”的评价，更没有“是。。。事业的巨大损失”的叹息，但必抖包袱三、两个，以博来众人的爆笑。

品着悼词，我又想起了遥远的故事。有个美国教授，年年带领学生去中、南美洲实习。一次，老先生进山洞，不巧惹到了杀人蜂，几百只蜜蜂扑上来，顿时将他蜇了个透彻。人没送到医院就壮烈牺牲了。这下麻烦了，因公殉职啊。怎么通知他远在美国的妻子呢？没辙，硬着头皮打电话吧。听到噩耗，电话那头的女人只稍微停顿了几秒钟，然后静静地说，“教授做了他愿意做的事情。”多么善解夫意的女人啊！重于泰山，或轻于鸿毛，看来全仰仗老婆的一念之差了。这事儿要撂到中国老婆身上，还不把领导折腾死？不闹回个光荣就义的名分，怎么也得追回个烈士称号什么的。您说是吧？

我正走神儿，轻快的乡村音乐突然响起，追悼会结束了。我抬头望去，欢快的生活画面再次打上银幕。没有眼泪，只有欢笑。随着一阵阵飘向天堂的笑声，死者生前最美好的瞬间就这么着永远地留在了人们的心中。。。

（2008年1月13日写于洛杉矶）