我一愣，“新年？”

“中国的新年啊。”

我这才想起，又快过年了。

旁边一个老头也插话，“下面该什么年了？”

“Rat（耗子）”，我说。

美国老太太不干了。“你应该说Mouse（老鼠）。耗子是这个样子的。”说着话，她呲出自己的板儿牙，还把双手放到嘴边，做出张牙舞爪状。多可爱的老太太啊！

“你打算怎么过年啊？”老太太又问。

“没什么特别的，跟往常的日子一样呗。”听完我的回答，老太太瞪大了眼睛不解地看着我。

是啊，出国多年，已经很久没有过年的感觉了。洋人的圣诞节好像与己无关，根本没有心情过。到了中国新年，往往又没了假期，所以又过不了，结果就无年可过了。

想想孩童岁月，过年可是一年当中最快活的日子。除了有新衣穿，有鞭炮放，还有好东西吃。那时候家里穷，一年之中，只有过年时才能吃上好吃的东西。

腊月二十八一过，孩子们都迫不及待了。崭新的纸灯笼已经点火试过了；一挂小红鞭炮也不知道拿在手里抚摸过多少遍。盼星星，盼月亮，掰着脚指头盼年三十到来。现在，每每想起当时的情形，自己都还会有一份感动。

（过年，玩儿去涂鸦）

鼠年到了，咱也得说说老鼠过年的事儿。常言到“舒服不如倒着，好吃不如饺子。”在北方过年，如果没有饺子吃那是万万不行的。记得小时候住大杂院，有一年除夕，全家上下一通紧忙活，终于鼓捣出九十八只饺子。看着桌上供奉的一只只又白又胖的饺子，嘴里不知流出了多少口水。可父母说，“饺子要等到初一才能吃。”等来等去，午夜的钟声老是敲不响，后来竟慢慢地睡着了。睡梦中梦见的还都是一咬一流油的大水饺。大年初一一睁眼，马上想起了饺子。来到桌旁一看，顿时，大眼儿瞪了小眼儿。满桌儿的饺子居然一只不剩。“嗯，难道插翅逃跑了，不行？”四下里寻找，结果在墙角旮旯的老鼠洞旁发现了一只。别问了，那肯定是老鼠们加夜班，匆忙之中落下的事故。俗话说，“谁吃不是吃。”可是没有饺子吃的春节是悔气的。果不其然，那年秋天，我们全家老小都被赶去了江西的“五七干校”，接受了一场痛苦非凡，还又说不出来的大教育。这可能就是前有因，后结果的又一例证吧？

如今的小孩子对过年已经没什么好感了。平日里，要吃有吃，要喝有喝，仿佛天天都在过年。要说好感，讨几块压岁钱算是唯一的好感吧。看着孩子们无精打采过年的样子，我就想，真不知常此以往，这个年还能撑多久？等这帮孩子将来娶了媳妇产下崽，说不定也该像我一样，无年可过了。正所谓“黄鼠狼下耗子，一窝儿不如一窝儿。”好嘛，又是耗子。

(2008年2月5日写于洛杉矶)