人民大会堂旁边那个花费了26.8838亿元人民币“煮熟”的巨蛋，大名叫“国家大剧院”，对我来说一直是个谜。二十多亿人民币啊，撂在美国，那可不是个小数儿。我就纳闷儿了，如今帕瓦罗蒂已经不唱歌儿了，还有什么样儿的嗓子敢在这钱堆儿里嚎唱呢？回国前，朋友问我，“这次回来打算去哪儿看？”“唉，俺哪儿也不去，只想去看看那枚金贵的不得了的‘蛋’。”

在朋友的安排下，玩儿去终于有幸钻进了国家大剧院，探究“巨蛋”里面的秘密。

你别说，站在外面远远地朝国家大剧院望去，晃眼的蛋壳、透亮的池水，真的挺壮观的。至于跟周边的“壮观”协调不协调，咱就忽略不计了。

走到近前我才发现，“巨蛋”顶上还趴着清洗工人呢。用长焦距拉了一下，好嘛，钢丝绳拴身，还有抹布，水桶和橡皮水管儿什么的，也真够啰嗦的。据说，为了保持“巨蛋”的体面，顶棚六周就得“抹擦”一回。也真难为了这些“蜘蛛侠”兄弟，趴在比两个足球场还大的蛋顶上“抹擦”，蚂蚁啃骨头的精神不得不让人肃然起敬。

进入售票厅，耀眼的“金碧辉煌”。红火的天花板、现代化的检票器、明晃晃的金属探测门和花花绿绿的演出广告，不知咋地让我想起了影视剧里土财主的家。

跨过了安检门，一条80米长的甬道从“巨蛋”的水池中下面通过，故得名“水下长廊”。抬头看看玻璃顶上的“碧波荡漾”，心里还真有些哆嗦。“上面的水池有多深啊？”我不放心地询问。“不深，也就没过脚面。”陪同我们参观的小妞回答流利。这么说甬道的玻璃天花板还是安全的。不过，要是剧院发生火灾什么办？这甬道可是唯一逃命的退路啊。玩儿去心里头又往黑暗那边儿想了想。

甬道里红地毯铺路，鲜花伺候，玩儿去还挺受欢迎的嘛。仔细一问才知道，敢情，俺又自作多情了。原来，当时正赶上“两会”期间，剧院正在为第二天的代表来访做准备呢。得，虽说没遇见“当家作主”的公仆们，俺怎么也沾了点儿备受欢迎的气氛吧？当然，还是很热烈的。

甬道的尽头，几部扶梯直通楼顶的剧场。一帮制服男女叽叽喳喳。“也是参观的？”“不是。剧院的工作人员为接待“两会”代表委员正在预备演习呢。”好嘛，怪不得一个个都这么一丝不苟呢！

来到了顶层，离“蛋壳”又近了点儿。抬头瞧瞧“天”，钛合金玻璃遮日。据说，这玻璃隔热性好，可以节省好多好多的空调费；歪头看看墙，凹凸有致。据说，这墙吸音性能好，几百人在楼道里嬉笑，也会被它吸收个“鸦雀无声”。

大剧院错落有致地分布着堪称品位一流的三个剧场、五个排练厅。推开第一扇厚重的门，那是歌剧院。里面正在排练呢。究竟是《图兰朵》，还是东方歌舞团的舞蹈，反正我也没弄清楚，只觉得台上花里胡哨挺热闹的。不让用闪光灯，我随便拍了几张照片就出来了。歌剧院是三个演出厅里最大的，共有2416个座位。当然，这是后来才知道的。当时里面黑咕咙咚的，俺什么也看不见。

接下去参观的是音乐厅，也是巨蛋里最牛的“金色大厅”（与维也纳的“金色大厅”套近乎）。有席位2017个。这屋儿我倒是看得清清楚楚的。当时，里面灯火通明，有个意大利的交响乐团正在排练。可候在这儿的保安太严肃了，一个“不许掏出相机”的命令就把我照相片儿的企图给扼杀了。抱歉啦，没有“金色音乐厅”的片子供欣赏，大家也只能听我空口白话了。陪同的小妞说了，音乐厅内根本就没有音响设备，演出完全依靠自然声。甭管你是多么著名的歌唱家，是骡子是马，只到这儿溜过了才知道。据说，一听没有扩音设备，已经吓哭过不少“歌唱家”了。参观中，我掏出了手机看了看，上面显示，信号强度满满。咋就不给屏蔽掉呢？我真担心演出时的“蛐蛐儿”叫啊！

转眼到了戏剧院。这间是“巨蛋”里最小的剧场，仅有席位1040个。由于没有人排练，我才得以狠狠地零距离接触了一番。嗯，这座椅挺奇特的，翻上翻下的，始终是个“哑巴”，愣是弄不出一丝声响。拍了张特写，也看不出什么奥妙，除了座椅下密密麻麻的空调送风孔。反正，还是那句话，钱堆在哪儿，哪儿当然好。我忍了又忍，才没把屁股坐下去。舍不得啊！那么贵重的椅子得是什么屁股才能坐啊？

参观完了“巨蛋”，心里突然也有种“蛋”的感觉，当然还是“油煎荷包蛋”了。世界各国的乐团们现在是乐翻了。因为，这地球上终于有了世界首屈一指的剧院供他们“折腾”。可谁想过，要维持这只“巨蛋”的运行，银子肯定要大大地破费了。我打听了一下，光每年的空调费就得这个数儿。多少？那数字大了去了，反正，后面跟着一屁股零呢！

快离开“巨蛋”了，少不了又要留点儿纪念。等我从厕所里“纪念”出来，转头瞅见了这个“CAR PARK”，于是忍不住一阵坏笑。听说奥运之前北京所有的英文标牌都得更换，不再保留“相声语言”。我掏出相机留此存照，也算给美国的同事们留个念想儿，教教“乡下人”怎么诉说“正八经”的伦敦英语。

（2008年4月2日写于洛杉矶）