日本作家太宰治（1909－1948）的作品好像很早就介绍过来了。十几年前读他的《斜阳》，留下的印象很深。直到今天，他在日本仍然人气旺盛得很。他的书，据说文库本的出版量已经达到了1500万册，这是一个很令人吃惊的数字。据说他还有最得意的一手，那就是“口述文章”，张开口娓娓道来，别人忠实地记录下来，便是一篇篇无须修改、无须更动的好文章。他的朋友回忆他出口成章，说他脑袋中似乎有一尊“神”寄宿其中，可他自己却说：“白痴一念”——这个词内涵丰富，实在耐人寻味！他自然称得上是日本文坛上的一个怪异之才。

日本文学史上，很少有人如同太宰治那样引起绝然不同的两极性评价。一面是极度的赞美、神往和仰慕，另一面却是强烈的厌恶、轻蔑和憎恶。崇拜者中的极端人物，可推田中英光，他是怀了太宰治的小说，在太宰治墓前自杀的。而反对派中则以三岛由纪夫为典型代表了，他公开表示了自己对太宰治的厌恶之情。（1）

前几天偶然翻阅到他的小说选集，翻阅了他的代表作《人间失格》，对于他描绘的那位神经衰弱的主人公，还有他本身的精神病理，以及最终自杀而死的现象，不由产生了兴趣。读者诸君，如何？我们便一起来讨论一下罢！（2）

日本作家的自杀实在是很经常的事情，只要稍微翻阅一下日本文学史，就会发现芥川龙之介、太宰治、川端康成、三岛由纪夫，直到最近的江藤淳等一连串名字，他们都是自杀的。作家自杀人数的众多，使人惊讶，甚至令人产生这样的疑问，难道在日本选择以作家为职业，便已经有这样的憬悟：作为作家就是与死为邻，准备随时随地慷慨赴黄泉吗？

我们这一衣带水的邻邦，难道真是那么一个神经脆弱的民族吗？有人说，日本是个多震灾的国家，对于“生死无常”的感觉特别敏锐。古典文学作品中，如《源氏物语》中流露的“物之哀”的情感，《方丈记》中表现的浮生无常的情绪，特别普遍。

日本所谓传统文学的情绪往往整个都弥漫在“无常”的感伤之中。如果说日本民族本身是个神经过敏的民族，那么日本作家应该是更加敏感的了。他们既敏锐也脆弱，况且天性耽溺于神秘。当他们集中注意力思索人生、凝视人生之际，生死无常的念头便常常在脑海中沉浮，在生命的神秘中“死”发出诱人之幽光。试想在这世上还有什么能够超过“死”的神秘呢？所以对死亡，从思索、观照走向投身、实践，原也是情理中的事情。——日本作家自杀现象已经成为一个专门的课题，也有了很多研究成果。（3）

不过，这么一批自杀者的作家群中，太宰治的情形较为特殊。这个特殊性表现在以下两点上：一、他自杀的次数最多，共计5次，直到最后一次，才自杀成事。（4）；二、有几次他自杀采取的形式是传统的“心中”（情死）形式。往往跟他一起自杀的女子倒已经死了，可他却给救活了。

我们且来看一下《太宰治年谱》吧，其中记录了他那5次自杀的情形：

“昭和四年（1929）     二十岁

一月，弟礼治死去。（略）十二月，企图服用Calmotine（镇静催眠剂）安眠药自杀，陷入昏睡状态。

昭和五年（1930）    二十一岁

（略）十一月，与银座酒吧女招待田道阿滋弥，在镰仓小动崎海岸一起吞咽了Calmotine（镇静催眠剂）安眠药，投河自杀。女的死了。以帮助他人自杀罪被起诉，后缓期执行。

昭和十年（1935）    二十五岁

（略）三月，东京都新闻社应试失败，在镰仓八幡宫企图自缢，未成。（略）

昭和十二年（1937）    二十八岁

三月，与初代一起去谷川温泉，企图服用Calmotine（镇静催眠剂）安眠药自杀，未成。回东京后，与初代分手。（略）

昭和二十三年（1948）    三十八岁

（略）六月十三日留下给夫人和孩子的遗书、玩具；后与山崎富荣一起投玉川上水而死，十九日尸体被发现。（略）”（p387－390）

以上是根据新潮社日本文学“太宰治卷”《斜阳、人间失格》中的《年谱》摘译的。而根据角川文库本的太宰治《人间失格、樱桃》一书的《年谱》，其中写道：

“昭和二年（1927）七月，芥川龙之介的自杀给了太宰治强烈的影响。昭和三年（1928）十九岁那年，也曾经试图自杀。”（p251－2）

那样，他尝试自杀就有了6次的可能。但学术界一般认定为5次。在这5次自杀活动中，有三次他都是跟女人一起自杀的，除了一个叫初代的女人没死成以外，其他两个女子都死去了。

除了这5次自杀之外，其间，他还不断地药物中毒，曾经多次被送往医院抢救。21岁那年，他参加了共产主义活动；22岁去警察局自首，被禁闭一个月。得过由盲肠炎引起的腹膜炎，由于疼痛难熬而形成了对药物依赖（中毒）。从太宰治的外部生活来看，他的整个生涯如同飞蛾扑火那般，就是要朝着自我毁灭的方向飞奔；人格的倾斜是非常厉害的。

现在日本精神病理学界一般把太宰治的情况列入了境界型人格障碍（Borderline Personality Disorder）（4）。太宰治的生活有明显的自我毁灭的倾向。我们可以从中发现许多这方面的症状。

为了帮助读者清楚地认识“境界型人格障碍”究竟是什么回事儿，我先把美国精神病理学会（American Psychiatric Association）第三次（1987年）修订过的《诊断和统计手册》（Diagnostic and Statistical for Mental Disorder； 英文缩写为：DSM—III—R）症状定义，翻译如下：

境界型人格障碍（Borderline Personality Disorder）

一种人际关系、自我形象和情绪状态的不稳定，以前以青年时期的冲动作为特征，现在与它相关的特征表现得更为多样：

1、极力避免事实中或者想象中被遗弃的状况。

2、对人关系激烈而不稳定，表现为对人物评价的极端性，要么将对方捧之上九天，要么贬之入九地。

3．人格一致性障碍：自我形象和自我感觉老是不稳定。

4、有潜在的自我毁灭的倾向，至少有两种以上的冲动（比如：浪费成性、性生活和物质生活无度；做事不考虑后果；任性而为；暴食等等）。

5、周期性的自杀行为、自杀举动或者恐吓；或者其它自我毁灭的行为。

6、情绪不稳定，表现为心绪的反动（比如：间歇性的、强烈的烦躁不安，过敏易怒，或者焦虑，持续时间一般为几个小时，少数亦有几天的）。

7、周期性的空虚感。

8、无端大怒，无法控制自己的怒气（比如：常发牢骚，总是怒气冲冲，还有循环性的找人打架）。

9、由于精神压力造成的、瞬息千变的、狂想性的想法或者严重的游离性症状。（6）

我们如果认真对照一下，太宰治反复出现企图自杀的行为，这就很明显地属于第5条的特征。尽管一般人认为“自杀”是忧郁症的表现，不过像太宰治那样的“想死”，不断地重复自杀性行为，应该说属于境界型人格障碍典型的特征。25岁那年，他应试失败，上吊自杀，虽然未成，但反映出一个重要的精神特征：那就是感觉到自己被遗弃了的严重失落感。

“害怕被遗弃”，这是一个很重要的病理学概念，也是太宰治自杀的很重要的心理动机之一。按照精神分析学家克莱恩女士对儿童心理的观察研究，幼儿心理的最大恐惧就是怕给父母遗弃。（7）在关于太宰治的网页上，写着几句口号式的文字，其中有一句是“かれは人を喜ぱせるのがなにょり好きでぁった。”（让别人开心是他最喜欢做的事情）问题是：为什么要那么非得使人开心不可？为什么要竭尽全力地讨好他人呢？原因只有一个，那就是：因为他怕别人一不高兴就遗弃他，为了避免别人的遗弃，他战战兢兢地讨好对方。显然，这样的人际关系极不正常，那是建立在恐惧之上的产物。

这句话确实表达了属于太宰治本质性的东西。他之所以不断地要去自杀，也是害怕他人的遗弃。他企图在别人遗弃他之前自己先逃走——用死亡来逃走。《人间失格》中塑造的形象“大庭叶藏”，便是一个既耐不住寂寞、渴望亲情、爱情，又害怕与人交往、躲避人群的自我毁灭型的人物。按照大江健三郎的说法，《人间失格》就是太宰治变相的自传，而这个主人公也就是太宰治的自我写照。

联系到他不断地拉着情人跟他一去自杀，从中也可以窥探出他即便死亡也不愿孤独死去的心理。他对人的依赖到了极点，即便连死也要有人陪着。他对情人的依恋，其实就是对母亲的依恋，恋母情结严重到了何等地步！

此外，太宰治喜欢喝酒（8）、服用依赖性很强的药品，他甚至因为服用镇痛药中毒而进精神病院治疗。对于药物依赖以及嗜酒（酒精中毒症），这些都是境界型人格障碍的主要特征。

在人际关系方面，他的问题也不少。比如他出院以后，精神好转写作并发表了许多作品。可是他却对把他送进医院的朋友和老师恨之入骨。最令人奇怪的是，他依赖的对象，才不久他还很尊重对方，觉得自己不能离之须臾，可转瞬之间他却会对之发动非难和攻击。这种人际关系的严重不稳定，也是非常典型的症状。当代的境界型人格障碍的患者，家族、朋友和医生，往往是他们最为依赖的对象，同时也是备受攻击和责备的对象。无法保持与人关系的稳定。还有一点，有史料证明，太宰治总是在生活中喜欢扮演主角（9）。

井伏鱒二（10）是他文学上的老师，太宰治非常尊敬他，但是他却从来不在恩师面前行屈膝之礼，而且还有一个坏习惯，那就是常在老师面前撒谎。26岁时，他曾经写了一封信给老师，信中自我忏悔似的写道：“我已经戒烟了，药物注射也完全停止了，酒也不喝了——这些都不是撒谎。”事实上，此信才搁笔，他立即就去喝酒和服药。境界型人格障碍患者有一个重要特征，他对自己的事情洞察的非常清晰，往往以为自己明白了就没事，对自己的积习难除不介为意。写信给老师的时候，以为戒除这些恶习并非难事，便随口撒谎，把事情说成仿佛已经戒除掉了的那样。

（联想起社会上有人说话口气大过力气，一项业务，事实上并没成功，可说的时候完全当作已经成功了的样子。往往自己并非成功的大老板，只是想象中如此，可感觉上却已经把自己俨然作为成功者看待的，不乏其人。有人读书也是如此，目整个世界范围内的20世纪文学为无物，视黑格尔、弗洛伊德为浅薄。二十岁时口出狂言，或许初生牛犊不畏虎，狂狷之士，勇于进取，有所为而有所不为，倒还有几分率真可取之处，可几十年下来仍然狂奴故态，而且变本加厉，气量狭隘，妒贤忌能，却以博爱的耶稣自居。目高于顶，志大才疏，毫无建树，这情形分明也是一种严重的人格障碍，他把看的到、想的到的事情，便直接以为也是他做得到的事情，仍然很真诚地说出来，却不知道这是徒托大言，贻笑大方。这类人可称为“真诚的谎言家”。他不知道在“想象”与“实际”这两者之间的落差该有多大？却把想象与事实混作一团，纠葛不清。读书多年，可惜结果反成就了一个“高学历的低能儿”。现在看来，这些不仅仅是个人的认识和态度问题，而是人格上已经出了毛病，有了障碍，产生了混乱，所谓 Disorder 是也。你指望他改，是不可能事情！）

太宰治不断地把想象中一厢情愿的话，作为事实说出去。对于自己的恶习根本没有改除的可能，最后的结果便是最真诚的决心也以最可笑的谎言而告终，失去了人们的信任。他不断自杀，可总未成事，替周围人带来不少困惑，以至于周围人把他那4次没成功的自杀看作是他有意闹事，摆姿势，做秀。比如21岁那次，他与一个有夫之妇一起情死，那个女人服药投河而死了。有人研究得出结论，说太宰治从一开始就没服用足够的药量，而且也根本没有投河——这举动显然更像一个圈套、一次做秀。这个研究成果据说很可靠。不过当时真相究竟如何，毕竟很难知道，因为最后他还是自杀成功了。每一次自杀事件后面具体的真相和真实动机，这要有待于专家的研究了。

我比较感兴趣的是，他的代表作《人间失格》（1948）。前面已经提到，《人间失格》就是太宰治变相的自传，而这个主人公“大庭叶藏”，也就是太宰治的自我写照。小说通过主人公的三个手记，第一人称的方式自我倾诉，直接地把内心活动叙述出来，因此，很有一种迫力。可以看得见一颗灵魂的痛苦挣扎，甚至可以看得见撕开的血淋淋的伤口。

记得美国作家爱伦坡（Poe，E·Allan；1809—1049）曾经写道，“没有一个人记录过，也没一个人敢于记录他内心生活的惊奇。”（“No man，” Poe himself wrote，“has recorded， no man has dared to record，the wonders of his inner life.”）

而我们在这里看到的就是太宰治亲自记录他的内心，不仅有惊奇，还有苦恼和恐惧。如果坡的话不错，一个人袒露自己的内心世界真是如此困难，那么仅仅凭着太宰治作品的敢于真率坦露这一点，他的价值也就可想而知了。

“手记一”他诉说自己幼时的心情，从小他就对人感到害怕和不安。连吃饭也觉得是一件受罪的事情，因为他一家是个大家庭，黯淡的氛围中围着桌子，作为最小的孩子，他坐在末座。十几个人一声不吭、默默地吃饭，绝无半点生气。甚至觉得吃饭的时候是最恐怖的时候。由于空虚和不安的袭击，他遇见邻居也没法开口跟人家说话，不知道说什么为好。出于恐惧，他被逼出最后一招，那就是“逗乐”（日语“道化”：扮小丑、逗人开心的意思），他称之为“这是自己对人的一次最后的求爱。”他说，“自己尽管对人万分恐惧，可又觉得自己怎样也离不开人。于是只剩下‘逗乐’之一途了。不停地从脸上逼出笑容来，”

“自己从孩子时代开始，对于自己的家族的人员，他们在吃些什么苦、靠什么活着的之类事情，都不清楚。只觉得忍受不了家中悒郁的气氛，所以成了‘逗乐’的高手。换言之，自己成了不管什么时候都不说一句真话的孩子了。

看见那时候拍的全家福，别人都个个表情严肃，唯独自己扭曲着脸，露出笑容。这也是幼年时代的自己拼命‘逗乐’的一种可悲表现啊！

还有亲人们说话的时候，我一次都没插过话。稍有责备于我就如同晴天霹雳，几乎有被逼疯似的感觉。他们的谈话，无非是什么‘万世一系’之类人的‘真理’。我既没有实行那些真理的能力，便觉得自己不配跟他们住在一起。所以即便被责备了，也不争不辩。不管怎样被人说坏话，总是自己不好的缘故。默默的忍受那种攻击，内心却感到几乎发疯似的恐惧。

……自己从发怒的人脸上看到了比狮子、比鳄鱼甚至比龙都更为可怕的本性大暴露。平时这些凶险的本质隐藏不露。就好像牛稳健地躺在草原上那样，只有突如其来，才伸出尾巴一下子把肚子上的牛虻打死。无意中发现人的令人可怕的真面目，令我毛发倒竖，浑身战栗不已。但是一想到这种本性也许正是人能够活在世上的一种资格，我便感到无限的绝望。

对于人，总是出于恐惧而发颤。同时，自己作为人的自信一点都没有。于是把自己的苦恼就深深藏在了胸中这个小箱子里，一个劲死命地隐藏自己的忧郁和神经质，外表装得充满了天真的乐天精神的模样。自己渐渐成了一个十足小丑的怪人。

随便什么都行，只要惹得大家一笑就没事。那样自己便置身于他们所谓‘生活’的圈子外面，不就注意不到自己了么。至少自己不成为他们眼睛前面的障碍，我光想着如何使自己成为‘无’、‘风’和‘空’，不妨碍别人。自己成了小丑逗家人乐，后来看见了佣人不管男的也好、女的也好，也都拼命地讨他们喜欢，向他们提供逗乐的服务（service）。”

从这里我们看到的是一个小孩出于恐惧，如何掩藏自己的内心，拼命去讨好大人。无疑太宰治是一个极度敏感的人。对孩子来说，他所身处的世界是一个陌生而强大的、令人不安和恐惧的存在。在这里最必要的就是来自母亲的温暖和爱情，为孩子提供一个保护性的暖房。作为大家庭中的一员，家里有六七个孩子，父亲是个忙碌的地方议员，母亲身体病弱，太宰治所受到的关照和温暖显然是不足的。他的敏感和恐惧之所以比他人强好几倍，想来也不难理解，主要是幼年的孤独所造成的。

“手记二”：“这是出生以来第一次离开故乡。不过自己总觉得，对自己来说，他乡比出生之地的故乡是更加轻松的地方。主要是因为自己逗乐的小丑本领已经十分娴熟，哄别人开心用不着像以前那么辛苦了。此外面对亲人和陌生人、故乡和他乡，存在着演技上难易的区别。不管怎样的天才，那怕上帝的孩子耶稣，也有这样的问题存在，不是吗？对演员来说，表演最困难的地方，就是故乡的剧场，亲朋好友全都坐在眼前这一间房间里，不管怎样的名演员，再高明的演技到此地都无从展现。因此到了他乡，便可大获成功。所以那些搞曲艺的人都去他乡，偶尔失手也不会有损名声。

自己的对人恐惧之心，直到现在还没有减弱，反而更加激烈地在胸中蠕动。但是演技确实长进不少，就是在教室里，也可以把大家逗得捧腹大笑。连老师也喜欢，尽管嘴上说，‘这教室里只要大庭君不来，就是最好的教室’，可一边却用手捂着嘴巴，忍俊不住。

原以为自己把真实的自己隐藏得彻彻底底，可正当暗自得意的时候，却意外地被人从身后捅了一刀。那个捅自己一刀的男人，在班中数他身体最弱、脸色苍白，穿着父兄穿剩下来的衣服，那袖子很长如同圣德太子的袍子。学习成绩最差，体育课和做体操他都上不了，只是站在旁边观看，整个一白痴似的学生。对那样的学生，自己认为毫无别要去警戒他。

那天做体操的时候，那个学生（姓已经忘记了，名字叫做竹一）照例站在一旁观看。其他学生都练习单杠。自己特意装出一本正经的面孔，瞄准了单杠，大叫一声飞扑过去，飞过了头，一屁股扑通摔在了沙地上。这完全是自己安排好了失败。果然周围人的笑声轰然而起，自己也一边苦笑着，爬起身子把裤子上的沙子掸掉，走了过来。那个竹一却在我身后轻轻地说：

‘假的，假的，你在演戏！’

自己感到一阵震撼。居然让竹一瞧破了，完全出乎意料之外。心里觉得，眼前的世界一下子变成了‘业火’在熊熊燃烧的地狱。‘哇～’，恨不得大声绝叫出来，硬是把它压抑下去。

此后的每一天，只是感到不安和恐惧。

表面上毫不改变，仍然逗大家发笑。可心里却发出沉重的叹息。怎么搞得，竟然会让竹一瞧破。他一定会告诉别人呀，一想到这里，额头上汗都冒出来。带着发疯似的眼神，自己在他的周围不停地兜圈子，恨不得从早上、中午直到晚上，二十四小时地监视他，不让他走漏消息。要么就是跟他交朋友，向他投降说老实话。但这是不可能的。只能祈祷他早点死去吧！不过想杀死他的想法从来没有过，希望自己被杀死的愿望倒有过好几次，杀人的想法一次都不曾有过。接下来对于这个可怕的学生。只想如何去讨好他，给他幸福。” 

故事后来就围绕着他和竹一的关系开始展开。那位白痴似的竹一向他作了两个预言：一是他会沉迷于女色；二他会画出伟大的画来。他离开故乡到了东京，从此开始了混乱的生活，为了排除内心的恐惧心，他投入了政治运动。整天地用“酒”、“烟”、“妓女”和“左翼思想”来转移自己的恐惧心和不安感。

“手记三”： 到东京后他沦为女记者、酒吧女老板之类女人的男妾，以画漫画和春画为生，亦常常跑当铺。同一个女子发生了关系，又仰毒自杀未成大量吐血。为了戒酒开始注射吗啡。为了把药混到手，又与药店的老板娘搞在了一起。后来给送进了脑病医院。最后却成为了“废人”，回到了故乡。可当年东京的酒吧女老板读了他的手记后，称赞他是个“像神那样纯洁的好孩子啊！”

从中我们也可以看到，由于内心充满了不安和恐惧，最后走上了社会，在对人关系中也是保持了一种怎样畸形的心态。太宰治的小说中充满了各种细节和细致的心理描写。

《人间失格》是写一个人如何没有作为一个人应该有的资格。作为一个不及格的人，他是如何战战兢兢、小心翼翼的活在这个世上的。他完全躲在了假面的后面，这一点跟三岛由纪夫也很相像。三岛的《假面告白》（1949年）说不定还是受了太宰治的影响。

其实按照荣格的人格理论，所谓人格就是一种假面。Personality （人格）的词源来自拉丁语“persona”，它本身就是“假面具”（古罗马戏剧中的人物所戴，藉以表示各种人物性格）的意思。太宰治《人间失格》的主人公所戴的假面具就是“道化”（小丑），真正的一个胆小、充满恐惧心的人就躲在那个面具后面。所谓“假面具”自然是多种多样的，有的人喜欢装扮“硬派小生”，也就是故意沉默寡言，一副很“酷”的模样。外面显得特别高傲，而内心其实极其脆弱。那也是一种假面的生活。既有像太宰治创造的人那样扮“小丑”的假面，也就有人一味深沉扮“圣人”的假面。所以，一个人如果想过上一些真诚的生活和日子，还是必须不断地把假面打破。哪怕觉得对他人“赤裸裸”不好意思，但对自己或者在小部分的亲友之间不妨有时率真一些。问题是有不少人假面僵化了，粘在了真脸上，有时自己也拿不下。于是装硬派的人果真以为自己是“高仓健”和“阿兰·狄龙”；装扮“圣人”的也果真以为自己就是一个不折不扣的“耶稣”了。太宰治就是如此，处处摆出一副圣人受难的面相来。

“人格＝假面”，当人格成形以后。生活道路发展的轨迹往往还受这种性格的影响，俗语所说“性格即命运”，就是说假面的影响如何反作用于本人的意识。太宰治的一生，道化的一生，最终导致了他的自我毁灭。只不过他的作品中揭示的那个不安与恐惧者的内心世界实在精彩，难怪日本的许多评论家都把《人间失格》当作文学宝库中不可多得的珍品。

《人间失格》一书是太宰治对自己人生的一次总清算。他之所以晚期写作《Human Lost》即《人间失格》是基于他在昭和十一年（1936）那次进脑病医院的体验。他认为就是那次事件证明他不具备作为一个人的资格（这里的“人”，我想应该是指“社会人”）。再也没有一个作家像他那样善于把自己的体验虚构化和升华的了。他所有的“罪”无非是自己缺乏生活能力罢了。但同时这也是太宰治文学永远保持年青的一个秘密：唯有这个生活无能力者才保持了纯粹性。

太宰治“白痴一念”，全身心投入了文学创作。其实生活中那样的不安者与恐惧者不在少处，只是躲在了形形色色的假面具后面，使我们无从窥知他们真实的心思。唯有具有文学天赋的太宰治，才使我们有机会看到这些不安者与恐惧者丰富的内心世界。文学即人学，尽管这是句老话。可我想了很久，还是没找到另外一句比它更确切的话，可以用来说明太宰治及其作品的意义。