龙眠山，罗霄山脉中的一座，坐落在湘赣交界的湖南省茶陵县境内，海拔一千多米。那年七月底，我因公赴龙眠山脚下采访，返程前，因为听说山上住有一些很会唱山歌的老人，于是便上了山。
       那时是仲夏，夜落得很迟。当我在采访本里写满了一段段山里人古老的歌谣之后，借宿于山顶一位老猎人的家里。放却一天的疲惫，躺在他家的木楼小屋，伴随着远处山坳中缓缓移动的清凉月光，我的心，再一次沉浸于那些起起伏伏的山歌之中。
       不知过了多久，木楼生出一阵阵轻微的悸动，细细一听，似有一种声音从山坳间往上蠕行，恍如一锅快烧开的水在轻沸。紧接着，灯熄了，一阵恐惧顷刻间随黑暗涌上我的心头。这时木楼忽地响起踢踢踏踏的脚步声，门“吱呀”一声开了，一柱手电光照进我住的小屋——是猎人的女儿站在了门口。我忙问发生什么事了，她莞尔一笑道：“起雷了，蜡烛在抽屉里，您自己点上吧。”看来这所有动静，山里人是习以为常的。
       烛火随着山坳间越来越近的声音在跳动，我仿佛置身衽席而居山头的境界，期待着四面八方夜色下的伏兵朝我逼近，心兴奋得一下下缩紧。我听到满山草木发出浊重的呼吸，潮水涨起，翻越丛山峻岭，朝山顶的这架小木楼扑来；遥远的黑魆魆的山后，似有一群老虎发出被惊醒后的猛吼；山头开始颤动，山的胸膛被一只只巨大的拳头擂响：砰、嚓、轰、啪，连绵不断，果然是雷来了！
       木楼顿时成了汪洋怒涛中的一只小船。奇怪的是雷声轰然不绝，却只是如浪般在楼板底下翻腾。在哪里能体验到这种雄居雷之上的感受？！在哪里能领略到这种与雷共舞的景致？！雷如困扰在木楼之下的一群猛虎，来回疯狂地奔腾。一千只手在楼板底下撞击，我连同床板被震得连连蹦起；一千只手搓揉着陈年楼板，木楼发出痛苦的呻吟。我真担心在浪谷中小舢板似的木楼散架，真担心我会被这从未见过的凶悍的雷声撕碎。
       我们从来就认为雷只会在头顶上炸响，却不知雷还会炸响在脚下。那一夜，我真切地感受到龙眠山的雷，是从满山细微生命的根部发出，是从土地的胸膛里升上来的，它裹挟着凶猛、狂噪、祈盼、温存等等各种复杂的情感，宣泄着生的渴望，生的痛苦。那一晚，龙眠山的雷声夹杂着那些山民们幽幽涌浪般的歌子声，一直回荡在我的梦中。
       第二天一大早，我带着一夜的惊奇，去找老猎手攀谈，却诧异于他脸色的平静。他那双能洞察兔迹狐痕的眼睛，只一下便扫透了我的心思。他告诉我，不结实的木楼，是会被山里的雷掀垮的，这不远处就有一座垮掉的楼。
       于是我跟着他攀援湿淋淋的猎道，翻过山脊，来到一片废墟前。这是山里人为耕荒、狩猎而搭起的一座木楼，已经开膛破肚般散架，敞露的灶台、石凳、火膛等等，显示它曾庇护过被夜寒与野兽威胁的山里人。它垮了，被山里那时而凌厉时而温柔的雷声摧垮了。醒目的这一堆朽木残梁，无声地宣喻着：这，就是自然的力量。这，就是生存的残酷。
       龙眠山的雾起了。浓稠的白色将我们齐胸以下的一切掩盖得严严实实，我们可以看得很远很远，却再也看不清五步之遥的那架颓楼。我想，一个人的一生中，逝去的时光也定如这山中烟云，掩埋了多少深层的感触与苦痛。然而，又总会有些废墟留下，供我们去凭吊，去感悟。