为什么？因为下雨，大家都坐出租车回去了，只剩下我一个人。所以才会和小竹田说话。
为什么会和小竹田说话？
因为是老朋友。
谁和谁是老朋友？
我和小竹田——不对不对，不是那样。我是今天才第一次见那个男子，怎么能说他是老朋友啊？
这可真是从来都没体验过的一天啊。
看见自己家了。可是我应该是在相邻的一站下车的呀，一站路的距离，我就这样走过来了？或者是我自己在无意识的状态下又乘了一回地铁？
小竹田说，手儿奈是因为我们对自己的大脑进行过处理才会存在的。这个男的肯定是精神错乱了。非常明显，是由于手儿奈的死，才导致我们去处理自己的大脑。反过来根本说不通。呀，也不对，说来说去，并没有什么证据能证明我的大脑接受过那样的处理吧。不过今天我和小竹田的见面可以算作证据吗？叫作小竹田的这个男人的存在算是证据吗？

我努力控制着自己快要发狂的大脑，挣扎着走回了家里。我在玄关呆呆地站了好一会儿，然后才听到旁边的妻子在说着什么。
“……回来晚的话，应该早点打个电话归来，不然家里人会很担心的。”
“下雨了啊。”
“下雨了？奇怪，这边一点都没下啊。不过就算下雨，也不能算是不打电话的理由吧。”
“遇上一个朋友。大学同学。”
“哦，什么人呀？”
“不能告诉你。”
“为什么？”
我没理会妻子的问话，径直向浴室走去。
“不能告诉我的人……”妻子缠着问，“女的？”
我没回答。
“不说我也知道！”妻子在我身后冷笑着。
第二天还是个雨天。
我打着伞向车站走去。一路走，一路注意着道路两旁的景象。
那边，昨天的时候是长着树的吗？怎么好像完全没有见过的样子？这个地方有一个凹坑吗？怎么会现在才注意到？这一家的门口怎么这么气派？小学旁边什么时候有一块空地了？
从胡同里走出来的一个男子默默地向我微微鞠了一躬。
我认识这个男子吗？也许他只是条件反射性地和我寒暄一下？为什么我不记得自己以前见过这个男子？是不是我自己一下子想不起来呢？我到底该不该回应他一下呢？
我也默默地向那个男子微微鞠了一躬。
那个男子脸上是什么表情？他对我的答礼感到奇怪？他到底是不是我认识的人？
我到车站了。
啊，车站的月台有这么宽吗？想不起来了。现在正在月台上等车的人里有我认识的人吗？还是一个我认识的人都没有？
我低低地垂下头，等着地铁。不能抬头。说不定会和某个自己记不得的熟人的目光碰上。
地铁来了。我飞快地挤进了车厢。车厢里很拥挤，一个空位都没有。一会儿工夫，地铁就开到了地面上。我看着窗外，街上的景色零零碎碎地跳入了我的眼睛里。
这个地方有家杂货店。那个地方有块墓地。这些地方到底是我直到今天才注意到的，还是昨天为止都没有存在过的？啊呀，已经到站了吗？我要下车了。不过，真的该在这里下车吗？从这个车站能到公司吗？
我上班的公司就在车站前面那幢极高的大厦里吗？一直到昨天为止，我的公司是在那里面吗？好像是那样的吧。可是自己也不敢十分肯定。这位前台接待员和昨天的那个是同一个人吗？一直盯着看太不礼貌了，还是装着没事的样子偷偷看看——果然有一点不大一样的感觉。对了，我的办公室在几楼？五楼，六楼？嗯，是五楼，不会错的。啊，就是这里。这里就是公司的楼层了。走廊里正在走过来的是谁？那个男子是我的同事，还是我的上司？

我躲到走廊拐角的阴暗处。
“在干什么呢？”那个男子的声音好像是在哪里听到过的。
“啊，没……没什么。”我扭过头，背对着男子。
一定不能去看声音的主人。看了的话，说不定会发现是我完全不认识的人。如果这是那样，那我……那我…
…我会发疯的。
“能帮我个忙吗，血沼？”
我大叫起来。声音的主人认识我。但是，如果我回过头让他看见我的脸的话，说不定他会发现我的长相和他认识的那个血沼完全不一样。那他就会认为我是在故意骗他，说不定会狠狠地骂我一顿。我绝不能让他看到我的脸。我继续尖叫着，一直到声音的主人胆怯地从我身边逃开为止。
从那一天开始，我便只走固定的路线上下班了。如果走固顶路线之外的路线，我就会变得非常不安。休息日的时候，不管妻子怎么说，我都一整天关在家里不肯出门。我害怕出去之后会看到街道变得和以前不一样。当然，我也知道就算真的有变化，也不见得就会发生别的什么古怪的事情，毕竟有很多原因会引起变化，比如说道路施工、新建大楼之类。可即使我知道这些原因，仍然会很害怕。

上下班的路上有时候会和相识的人擦肩而过。但我从来都不敢停下来，因为我害怕他们实际上是我完全不认识的人。当然，就算真的不认识，也有可能是我自己认错了，可是这种解释对于我自己来说却也越来越没有说服力了。
我不敢与任何人对视。我不敢与任何人说话。我只敢与我自己说话。我构造自己的语言，构造自己的世界。我要构造一个不会变化，不会迷失自我，无论何时都可以自言自语的世界。只有没有他人的存在的世界，才是我可以安心生存的世界。为了这个目的，每一天我都决不去看多余的事物，决不去听多余的声音。我在无穷无尽的变化之中努力维持着自身世界的秩序。

是的。到了现在，我终于理解了那个叫作小竹田的男子的话的意思。手儿奈是我们两个悲剧的原因。时间被破坏了的世界就是因果律被破坏了的世界。原因和结果没有先后，没有区别。我们的悲剧作为原因，也就会引起手儿奈生存的结果。我们的世界就是手儿奈的一部分。呀，或许应该说，手儿奈才是我们的世界。这些也好，那些也好，都只是我的幻想，都是因为受到了只能认识因果律的头脑的限制而产生的扭曲。

我自己是不存在的。
世界是不存在的。
手儿奈同样是不存在的。
无边的恐惧攫住了我。我要从这种无边无际的恐惧中逃出来。我的指甲深深掐入了我的身体。无法忍受的痛苦。
我回到了我自己的世界。
我常常被这样的生活弄得精疲力尽。每当这个时候，我就会用尽可能小的，即使妻子站在我身后都听不到的声音试着问自己：“我到底是什么？”
你是祭祀品。
“为什么人可以安定地生活？”
因为波函数可以坍缩。
“折磨我的是什么？”
是无法抗拒的命运。
“为什么人不能舍弃希望？”
因为波函数可以发散。
“你是谁？”
我是手儿奈。

①狸猫：在日本的神话传说中，狸猫是一种神秘的动物，它们擅长使用障眼法，常常同人类搞些无伤大雅的恶作剧。
②即通常说的“伽玛刀”。
③《醉步男》的整个故事取材于日本现存最早的诗歌总集《万叶集》。在传说中，小竹田和血沼都爱上了菟原，而菟原又无法在他们两人之中取舍，最后投河自尽，得知这一消息的小竹田与血沼也随之自刎。因为这个传说，所以文中的手儿奈才会说出“我是古代诗歌中的女主人公”这样的话。另外，此前手儿奈说过她的名字来源于古书，原因也在于此。

④医短是“医疗技术短期大学部”的简称。