生命是如此的脆弱，很多时候，不到最后一刻，你永远不知道你所坚持的希望是否会落空。

http://itv.ifeng.com/v/200805/lnrs080520/

一篇让我流泪的文章，来自我最喜欢的《华尔街日报》，作者是首位普利策新闻奖华人得主方凤美，通过写实的手法，完整记录了在京民工回四川老家寻亲的故事，最后发现一切都没有了，女儿、家。

我想，我们每个人都会问自己奋斗的目标是什么，当那些离乡背井的人们为家人幸福出外打工，在大城市默默做着最低级的工作，到头来却是亲人死亡的噩耗，家破人亡，那是怎样的一种哀痛。

回家的路漫漫，家乡的亲人在期盼，可是，当回到家，所有的一切不复存在，那么，活着的意义又是什么？

《漫漫回家路》

当刘继树和唐树秀夫妇得知远在800英里外的农村老家一带发生了地震之后，他们就决定一定要赶回家去。

刘继树和唐树秀都是在北京建筑工地打工的外来务工人员。这个工作比夫妇两人在老家的山区种地挣的钱要多很多，他们也因此能负担唯一的女儿──15岁的洪梅回老家学校上学的费用。

上周一汶川大地震后，他们对老家的情况只知道：洪梅所在学校的教学楼已经坍塌。他们的女儿生死未卜。

上周三，夫妇两人踏上了返回四川家乡的漫长旅途，他们一路坐火车、坐船、步行，经过了三天的艰难旅程。随行的还有一位记者。

刘继树身材不高，大约1米63，因常年的户外工作他的脸晒得红红的。他是名建筑工人，每个月能挣大约250美元。他的妻子唐树秀个子比他高，在工地上帮着丈夫干活，每个月大约挣200美元。

夫妇两人离开铁炉村，部分原因就是为了挣钱。洪梅的学费每年大约要570美元，差不多要花掉他们在老家那片不大的田里种小麦和玉米的大部分所得。

不过唐树秀回想去年决定到北京建筑工地找工作的时候说，出来不仅是为了钱，我们想走出去，看看外面的事，看看世界。

在中国快速增长的经济背后，有大约1.4亿像他们夫妇这样的外来务工人员付出的劳动。和他们两个一样，大部分工人来自贫困的边远农村。他们几个月甚至几年和孩子分隔两地，常常把孩子留给老家的祖父母或是其他亲戚照顾。

在上周一发生地震后，他们在北京市郊作业的建筑工地上，工作就停顿了。这场地震是中国近30年来最严重的一场地震，目前已经造成5万多人死亡。

这个建筑工地有很多工人来自这次地震破坏最严重的四川省。打回老家的电话总是占线。信息来的很慢。有时，工人们能收到好消息：一个工人得知他8岁和12岁的两个孩子都安然无恙。

中国建筑工人的工作可能很残酷。老板常常拖欠工人工资，甚至干脆不发工资。不过刘继树和唐树秀还算幸运：他们的老板田德青也是四川人，所以很同情他们。

田德青说，我告诉他们所有的人都回家去。他说，他用自己的钱给工人发了工资，这样他们就能尽快动身回家。他的妻子给工人们送了成包的方便面让他们在路上吃。

拿到钱之后，夫妇两人上周三和其他16个同乡一起开始了漫漫的回家路。每个人都明白等待他们的将是悲痛。唯一的问题是，多大的悲痛。

这一队人周三下午到了北京西站，这时离地震发生已将近两天。他们的行李中有暖壶和塑料拖鞋：暖壶是泡茶用的，拖鞋是上卫生间时穿的。

有几个人穿上了自己最好的衣服，女人穿着高跟鞋，男人穿着运动衫。虽然以他们现在的焦急心情来看根本没有心思打扮；但是他们平时回家的机会很少，探亲的时候通常都会打扮一下。35岁的唐树秀穿着时髦的绣花牛仔裤和玫瑰粉的夹克，这是她最好的衣服。

她和丈夫在车站静静地坐着，两眼都红红的。她说，我们自己逃过了一劫（这次地震北京只有轻微震感），但我们的孩子却没能躲过。

这两天，唐树秀几乎没吃东西。她的脸因此看上去有些陷下去了。

刘继树克制着自己的情绪。他说，他宁愿一直留在老家种田，但是洪梅的学费对他们来说是个沉重的经济负担。他轻松地用牙齿打开一瓶啤酒。夫妇两人没有女儿的照片可给我们看。

火车在晚上9点从西站开出。刘继树和唐树秀所在的车厢挤满了疲惫的旅客，车厢里弥漫着烟味，人们焦虑不安。有个乘客把前一天的报纸又细细地看了一遍，看看是不是遗漏了什么信息。当另外一个人的手机响起的时候，他的妻子立刻紧张地抓住他的腰带。

仍然没有消息。

虽然整个旅程充满了紧张的气氛，但却是刘继树坐过的最舒服的一次火车。他们回家探亲通常是在农历春节，那个时间也是中国人的旅行高峰。所以在春节回家的30多个小时中，他常常要一直站到家。他说，你都没法上厕所，排队的人太多了。他向后靠在座位上说，这次要好多了。

这班慢车缓缓地向中国内地开去：离开北京，先经过河北，然后是河南、陕西，穿过平原、穿过山中的隧道。随着时间的推移，火车上的人慢慢少了，这些返家的人有地方可以伸展一下腿脚。座位前的茶几上慢慢堆起了方便面盒子。

刘继树和唐树秀同在铁炉村长大，在父母的安排下他们结了婚。村里的人相互之间关系很近，家长都希望子女跟同村人结婚生子。

这样的亲缘纽带意味着这节车厢里的人彼此间或多或少都有一些关系。其中某个人失去亲人的痛苦会深深触动其他所有人的情感。

这群人里，不是铁炉村土生土长的很少，39岁的丁万龙就是其中之一。皮肤黝黑、身着绿军装的他总是说个不停。他曾经历过失去家园的痛苦。1995年，因为建水坝，他的家被毁了，此后他就搬到了铁炉村。此后11年里，他一直在外地大城市当建筑工人，并用挣来的钱给自己在村里建了一座五层高的新楼。

他已经知道自己的家已不复存在。他说，我必须要把一切重新建起来。

丁万龙说这番话的时候还不知道他母亲已经遇难，所以那时他最担心的还是自己的儿子，他和洪梅上同一所学校。

周四下午，火车走了24个小时后，刘继树和唐树秀听到了一则噩耗：人们从学校的废墟中挖出了183具遗体。

唐树秀哭着说：洪梅不在了。

刘继树则很坚持地说道：现在还不能这么说，现在还不能这么说。

至少，不确定意味着还有希望。一个男人面色苍白地坐在他们旁边。他刚刚接到一个电话，得知自己的孩子确实已经遇难了。

随后，刘继树和自己的亲戚刘继林就村里的男女比例问题聊起了天。现在铁炉村的男女比例将近3:1。刘继树说，女人在城里找工作要容易一些。这在中国农村是个严重的问题，令婚龄男子在婚姻大事上几乎没什么选择。

刘继林讲起了他们村里一个男人去年买媳妇的故事，由于中国农村女性太少，这种事情并不鲜见。那个人花了大约3000美元（这在农村是很大一笔钱，靠种田要攒上五年），最后被他买来的妻子很快就带着钱跑了。

说到这里刘继树和刘继林都笑了起来，这也是此行少有的轻松时刻。不过负疚感很快袭来，刘继林心存歉意地说，这种事很可怕。

当火车向著名的旅游城市西安前进时，终于有一条还算是不错的消息传来。火车将比他们一开始想像得开得远，他们下车后不必再坐10个小时的汽车了。

周五凌晨，在从北京出发32个小时之后，这群风尘仆仆的乘客终于到达了广元站。他们随身带了大包小包的生活必须品：方便面、大米、瓶装水、一卷一卷卫生纸，因为他们觉得在家乡这些供应都将出现短缺。

一个人带了很多困一次性筷子。唐树秀则在包里带了一瓶食用油，但后来油漏了。

事实上，他们几乎把全部家当都带了回来，因为几乎没有几个人还想再回北京了。无论他们的家人是否还健在，无论他们的房屋是否已垮塌，家里都有太多的事情要做。刘继树背上背了一个装衣服的口袋，几乎有他半个人大小。

旅程的下一个阶段需要他们乘船沿河向下。在登上这艘两层高渡船的过程中，一个刚刚得知自己的孩子已遇难的女士是由她的亲戚背上的船。

乘船用去了四个小时，河流两岸都是高耸险峻的群山。出于防火的考虑，船上本来是禁烟的，但大多数人都不理这条规定，靠着栏杆吞云吐雾。

刘继树说，抽烟可以让人减轻焦虑。

唐树秀则坐在弦窗边想着洪梅。她一边抹眼泪一边说，她很听话，就是喜欢看电视。

船靠岸了，接下来是一段陡峭的山路，再花上40分钟就可以到村里了。这条路严重开裂，山体滑坡导致某些路段被彻底阻断了。他们经过塌陷的房屋和被压扁的汽车，一队军人从边上经过，他们肩膀上扛的不是武器而是铁铲。

当刘继树和唐树秀终于到达木鱼镇后，把自己的行李往路边一扔，直奔洪梅的学校跑去。

往学校去的小路上满是红色纸屑，那是亲人们在埋葬这些夭折的孩子时点燃鞭炮为他们送行留下的痕迹。泪水模糊了唐树秀的双眼，她在刘继树和一位亲戚的搀扶下跌跌撞撞地往前走。

校舍映入眼帘。楼房的高层坍塌了。水杯、练习本这样的小东西让人回想起曾在这里上学的孩子们。一本地理书静静地躺在残砖碎瓦上。刘继树和唐树秀在废墟周围徘徊，想找到洪梅的消息。

旁边的墙上写着这样一条通知：政府已经做了大量工作来挽救学生们的生命，希望家长配合遗体认领工作。

有人告诉他们去足球场。他们来到操场边的帐篷。帐篷里一个男人坐在课桌椅里，手边放着一摞纸。

唐树秀钻进帐篷，说出了洪梅的名字。那个男人查了查手头的名单，说洪梅没能活下来了。唐树秀顿时痛哭失声，瘫倒在地。

地震当天学校里有270多人遇难，许多学生已被埋葬在附近的山上。刘继树和唐树秀向那里走去，他们要爬上去，找到洪梅小小的坟冢。

Mei Fong

绵竹五福学校遇难学生

17日于绵竹市体育场，整理时看到某些照片，回想当日的情形，实在是非常令人心酸；最近几天来，电视始终播着四川卫视，有些人有些事有些画面有些语言，让你一下子眼泪打转。

16日摄于都江堰。

有时候，你会忍不住的落泪和悲伤。

机场的摆渡车，两位老人眼睛及周围通红，不停在抹眼泪，其中一人还在安慰着另一人，说着说着自己也跟着眼泪掉下来，他们带着写着平武县字样的纸箱。

我想此生再也不会（想）再见到这么个情景，硕大的747中，所有的人起立，为死难的同胞，默哀。

等了三个小时，下午4点多，终于混上了从成都开往绵竹的车，我们蹭的是Corestream公司捐赠医疗器械的运输车，有台仪器价值120多万，据说是柯达公司为美军野战军研制的，曾使用在伊拉克等多个战争中，这会大大增强当地医疗救治力量。

下午6点多达到绵竹市灾民集中安置地，某空军部队驻扎在此，我们进去时，部队的野战炊事车已经在忙碌做饭菜，部分灾民也开始排队领取饭菜，现场秩序井然，看的出来，灾民大都比较平静。

整个安置地是个为建好的体育场，硕大的操场里驻扎了一堆堆的帐篷，所有加起来大概有上百个，每个帐篷住10人的话，估计整个区域会有2000人左右；这里的通讯已经恢复，但只能呼出不能接进来，很多灾民都有手机，我们原本想问下有谁需要对外报平安，看到此情景觉得可以停止询问。

绵竹医疗救助站位于网球场内，硕大的网球场里并排着一个个病床，分三个区，最严重的伤员在最里边，中间有个帐篷搭建的临时手术室，还有其他好几个帐篷，作为医疗中心，伤情较轻的病员都安排在最外边，有很多的老人，现场情势比较稳定，大部分人都在躺着休息。

们跟医生要了最近几日的安全伤员名单，封总和郭总用他们专业的相机一一拍了下来，打算拿去贴吧发布，在这种情况下，帮助找人也许不是个好办法，但是能够把这些名单发布出去，给外面的人保平安，也是做起来更加有效。

现场有大批的志愿者队伍，包括红十字会在内的各个帐篷林立，期间不断有各地的120急救车开进来，部队的兵哥一一疏导，叫大家避开，态度非常之好，大家都很宽容，团结。

这个安置点设有厕所和垃圾区域，只是厕所偏少就男女各一个，大家排队上，卫生状况不容乐观，当然这么多人也不容易，垃圾箱分布在各个方向，统一处理以保证一定的卫生；灾民居住的帐篷前面有一片空地，算是活动区，三三两两的人们聚集在一起讨论，空地的两边，兵哥们在搭建幕布，直到11点多我们离开时，很多人聚集在幕布前观看电影，感觉政府考虑还是比较周全的。

我看了不少灾民领到的饭菜，大多是咸菜青菜和米饭，以及粥，肉比较少，有点心酸，也有人在啃猪蹄，但是不是部队发放的，就不知道了；饮用水、各类饼干等食品还是比较充足的，一堆堆的安放着，部队也在统一发放军用棉被等物品。洗澡是没法洗了，统一会有水管，灾民可以去那边洗洗衣服之类的。

关于所谓的瘟疫，在这个安置点里我们都没有看到有什么迹象，由于无法进入受损的重灾区，所以疫情状况不得而知；但是这里很多人都带了口罩，也有很多人不带的，总体空气氛围还算好。

我们在医疗救助站呆了很长一段时间，期间二区15号床有个人去世了，医生过去检查情况，最后拿被子盖上了头部和全身；估计没找到亲人，死者身旁没有一人，旁边床位的人也若无其事的躺着，情景很是让人伤感。

医生护士基本上都不睡觉，全天值班，我们走的时候，大都在聊天和查病床，而手术室那边，还在进行紧张的手术。

PS：拍了照片，没带数据线，以后再发。

下午四人开车去了趟都江堰，到处都是交通管制和现行，成都本地的交通台主持人几乎带着哭腔在呼吁，各地开车过来的志愿者千万不要成为交通堵塞者，妨碍了医护和物资的通行，让人感觉心情很复杂。

都江堰县城损失还是很大的，包括政府机关在内地很多大楼都不能使用了，民居破裂的破裂，塌陷的塌陷，总之是空无一人，不能再继续居住了。很多人已经撤离了该地，还有些人居住在临时搭建的帐篷，大部分也都带着口罩，整个城市看上去，比我们从电视上看到的要好一些，估计是在县城的缘故。

还有些朋友说要过来，我觉得还是慎重为好，除了未知的余震，各种因素还是很复杂的，我们在想，其实可以依靠信息通道和关系网络，力所能及地做些物资方面的事情。

据捐赠中心，现在最需要的是防疫用品，包括口罩、手套、编织布和净水药片，口罩在成都已经很难买到，我们只带来六百个口罩。

更新：北京的各位如需捐赠口罩，可快递到：成都市科华北路153号宏地大厦三楼富侨保健，张骋 收，联系电话：13608067379。

口罩比药品更容易捐赠。

下午请了假，跑去买了一堆的药，郭总他师姐托来一堆的食品，方便面、饼干和八宝粥，九点的飞机，还好找了人走后门托运，三个人超重了45公斤，也就是说一共带了105公斤，一半药品一半食品，还不包括我们带上飞机的包裹。

第一次坐在民航总局的贵宾室，有专人安排陪送上机，在等待飞机的近2个小时中，各种小道消息不断传来，疫情、二震、断水、禁止出港等等，他们都说，我几乎每隔10分钟报一个消息，最终，带着些许犹豫，还是登上了飞机。在此，感谢给我信息和电话的各位同学。

一下飞机，一股烧焦的味道随之而来，我怀疑这是烧body的味道，那种味道，闻了一次可能会吃不下饭，还好，闻久了也就习惯了。

又是漫长的等待行李，好几个箱子，折腾着搬上车，回去酒店，准备洗澡睡觉，明天一早联系志愿者事宜，以及看怎样处理药品和安排行程。

出去酒店的便利店买水，矿泉水全部售空，说不知道什么时候到货，我们买了一堆脉动。

网速太慢，会不定期更新，或手机或无线网卡。

唐山地震后，在中国地震界形成这样的局面，
说地震不能预报的是科学家，
说地震能够预报的是骗子，
科研课题一定要远远的是聪明人，
结合地震预报搞科研课题的是傻瓜，
就形成这样一种不合理的局面，
这样是让人很痛心的。

----中国地震专家 耿庆国

有些画面看了热泪盈眶，说不出话，对于此次地震中的死难者，失去生命的人们，失去家园的人们，寄予我全部的哀思和慰问。

近期停止一切娱乐活动，准备捐款捐物。

上海。

偌大的体育场，我仿佛一个人，听着他在台上卖力演唱，我记不得太多的歌词，直到最后时刻他唱起《与我常在》。

没有谁会真正与你常在，就如此刻，静静地听，激动处呐喊，伤感时哭泣，由始至终，一个人。

一个人寂寞，两个人寂寞，爱是什么，我又算什么，只能寂寞。