好久没坐过火车了，当拥挤、一团糟的感觉成为记忆，那些让人焦头烂额的经历却变得有趣起来。

我坐过的耗时最长的火车路线，是从乌鲁木齐到上海，最初要四天四夜，现在大概两天两夜就到了。不知道是不是因为现在人太浮躁，一个下午的旅程都会让我厌倦，而当时四天四夜完全是一个快乐的过程。车窗外每一处景致、每一个人影、每一架桥、每一座房屋、每一条河流都充满乐趣。和临座的人聊天，在每一个小站上驻足，看着窗外的颜色从黄变绿、从蓝变黑，不会厌倦，不知疲惫。当列车驶入终点，除了到达的兴奋，还会有对旅途的依依不舍。

我经历的最拥挤的一次行程，是从无锡到上海。那是十一长假的最后一天，我手持火车票（从票贩子那儿买到了车票已实属幸运），像等公交车一样站在站台上翘首以待，那趟从蚌埠开往上海的列车足足晚点了两个半小时。我是被人群挤上车的，能挤上去也实属幸运，后来列车在无锡站磨蹭了40分钟，原因是人太多，车门关不上。此后，每站都上演同样的戏码。我以基本是单足着地的站姿，在充满烟味、汗味的车厢里闷了一路，踏上上海站站台的时候，感觉自己像一块被揉得皱巴巴的布。看看表，下午两点出发，晚上11点抵达，无锡到上海竟然走了8个小时！

最便宜的座席，长沙到北京5元钱。尽管号称T1次，这趟列车似乎在任何方面都没有第一的意思。在车上站了没多久，就发现自己错了，至少这趟的车的服务堪称“一流”。列车员操着“塑料普通话”喊：“小板凳5元一张喽，5元钱坐回北京喽。”呵呵，这是不是我听过的最有创意的叫卖？！

最受挫折的一次跟火车有关的经历，是在上海站。一个票贩子上来问我，你去哪里？我回答后，他竟然说，有，不过不卖给你。我愤然离去，他在后面又来一句，我看你像学生，买不起的！Faint! 那会儿我已经踏入社会三年了啊。

从张家界到长沙的列车，让我感觉到最浓的年味。因为买不到旅游列车的票了，只好取道怀化，转了一个大圈回长沙。正是大年初三，民工返城。大包小包挤满了车厢过道。车站上车厢里总有哭红的眼睛，一切都匆匆忙忙，又难舍难分。临座的一个小姑娘说，她除夕那天才到家，呆了三天又要返回，因为工厂初五开工。我感叹这么匆忙，如果是我，就懒得回家了。小姑娘半晌没答话，之后说，一年才一次。辛苦一年，只为三天的团聚，家在这样短暂的节日里，显得那么亲切和重要。被我遗忘了很久的年的味道在伤感而热闹的列车上弥漫。

最热闹的行程是从北京到牡丹江，杂志社集体去双峰度新年。晚上十几个人挤在两个下铺上，一起唱歌、畅谈。尽管已经离开，我得承认那是个非常优秀的团体，不过人们总会在追求理想的路上携手并肩，而在开始成功的时候分道扬镳。应了当初老总对我说的话，当利益来临的时候，一切都会变的。Anyway，那是些值得纪念的日子，无论是在夜色飞驰的列车上，还是在雪乡无限的星空下。

还有一次该是在我的记忆之外，只是听父母多次提起。是在成都到乌鲁木齐的列车上，那年我只有6岁。列车被大雪堵在兰州附近，车上的供暖中断，我坐在中铺的被子里取暖。可毕竟是小，哪里能闲住，拎着个玩具水桶假装打水，向下铺探出身去……父亲正背对着我看书，他听见砰的一声，然后是我的哭声，回头时我已然五体投地地摔在地面上。这次事件我唯一的印象就是在乌鲁木齐车站，来接我的妈妈看到我时的表情，那是从喜悦到惊骇到痛惜的瞬间变化。呵呵，我鼻青脸肿的样子一定很恐怖，所以让他们记忆到至今。

中国铁路已经够壮观了，看看印度的：