“生当复归来，死当长相思。”在没有经历过生死别离之前，我从未真正领会这句话的悲哀。

那天看到母亲红肿的眼睛，才知道外婆走了。就在几个月前，我还坐在外婆的床边，她拉着我的手，相对无言，却满心欢喜。我买来麦丽素，塞一颗到她嘴里，她笑着说好吃，又让我快点收起来，说表妹看见要抢的。在她的眼里，我们永远都是争着吃糖果的小孩子。脑溢血让外婆只能孤独地躺在床上，我带着弟弟妹妹在她的房间里玩耍，她听着看着，没有说话，我却知道她的快乐。临走的那个早晨，她从怀里摸出十元钱，交给姨妈说，给小铁买点饼干路上吃。现在想来，我仿佛还能感觉到那纸币上的体温。

那一刻起，我有了一个愿望，工作以后的第一份工资，要给外婆买很多很多好吃的。可是，我还有半年就毕业了，她没有等我。突然之间，想起那句诗，生还有重逢的希望，死却是永不再相见。顿时的领悟让人痛哭失声。

在我出生之前，我的爷爷就去世了，所以，我应该从无爷爷的概念，直到因为另一个人，我也有了爷爷。这种感情是奇妙的，一个从未相识的人，像一个可亲近、可信赖的亲人走进你的生活，或许一开始心中更多的是尊敬。与许多老一辈的人一样，爷爷的经历足可以写成几十万字的小说，上一辈不幸的婚姻、父亲自杀、流浪、入狱又获救、革命大学、优秀教师、挨整、恢复工作……坐在那间阴暗潮冷的小屋子里，我听到许多故事和道理。当几乎已经失明的爷爷郑重地刮去胡须、穿上西装领带，站起来为我们祝福的时候，我愿意相信，他会像疼爱自己的孙子一样疼爱我。而最后的那个下午，临别的时候，他突然略带哭腔地对我说：“薇薇啊，你不要忘了爷爷啊。”我有些伤感，但没想到那是永别。

爷爷的葬礼上，我也哭了，或许周围的人会觉得奇怪吧，毕竟我和爷爷相处的日子屈指可数。但是，如果我可以为一个故事、一个情节、一个画面而伤心，有什么理由不会为一个祝福过我、教导过我的亲人流泪呢。

我不敢想还有多少这样的时刻等待着我。人生无法避免的悲哀。或许悲哀不是离别本身，而是思念将成为永恒。