“生当复归来，死当长相思。”在没有经历过生死别离之前，我从未真正领会这句话的悲哀。

那天看到母亲红肿的眼睛，才知道外婆走了。就在几个月前，我还坐在外婆的床边，她拉着我的手，相对无言，却满心欢喜。我买来麦丽素，塞一颗到她嘴里，她笑着说好吃，又让我快点收起来，说表妹看见要抢的。在她的眼里，我们永远都是争着吃糖果的小孩子。脑溢血让外婆只能孤独地躺在床上，我带着弟弟妹妹在她的房间里玩耍，她听着看着，没有说话，我却知道她的快乐。临走的那个早晨，她从怀里摸出十元钱，交给姨妈说，给小铁买点饼干

好久没坐过火车了，当拥挤、一团糟的感觉成为记忆，那些让人焦头烂额的经历却变得有趣起来。

我坐过的耗时最长的火车路线，是从乌鲁木齐到上海，最初要四天四夜，现在大概两天两夜就到了。不知道是不是因为现在人太浮躁，一个下午的旅程都会让我厌倦，而当时四天四夜完全是一个快乐的过程。车窗外每一处景致、每一个人影、每一架桥、每一座房屋、每一条河流都充满乐趣。和临座的人聊天，在每一个小站上驻足，看着窗外的颜色从黄变绿、从蓝变黑，不会厌倦，不知疲惫。当列车驶入终点，除了到达的兴奋，还会有对旅途的依依

话不投机三句多。很久以来，何尝说过三句话。

我原本是不喜欢茶的，宁愿喝白开水，即使嘴上说爱，那也是爱着别人的爱。后来，linglei给我看了一个紫砂茶壶，张毛送的，原配的壶盖子跌碎了，换了一个新的，不很匹配，拿起壶的时候会叮哐作响。但他说，茶的味道会渗入紫砂，这壶用得久了，即使没有泡茶，从里面倒出的白开水也会泛着茶的清香。我尝了尝，是真的，以后就用这壶喝白开水。

茶罐里的茶没有断过，不乏尚好的，而在我的手下，用的最多的竟然是煮茶鸡蛋。品茶需要心境和时间，我们随着年纪渐长，这些两样东

那年的这一天，年轻的母亲独自一人躺在医院冰凉的床上，孤独而幸福地期盼着她的第一个孩子。一个多月前，她坐了四天四夜的火车回到故乡，现在她非常的疲惫。

子生而母危。即将下班的主任医师被召回手术室，为难产的母亲接生。在漫长的苦痛之后，她惟一的女儿降生了。随之而来的高烧，让母亲与孩子分离。每次听到婴儿的哭声，虚弱的母亲都要问身边的护士：“是我的孩子在哭吗？”

舅舅发电报给远在天山下的父亲：“1月11日，母女平安。”

外婆给小女孩起了个特别的小名——“小铁”。母亲在小铁还不满两个月

今天翻出许多旧的小人书。这些书应该跟我差不多的年纪。想当年，我坐在大椅子上的小凳子上的时候，它们陪伴我开始了漫长的阅读生涯，有些已经被我折磨得残缺不全了。

去年，爸爸他们回乌鲁木齐，从地下室里把它们翻出来，整理好邮寄给我。于是，它们就坐着火车来了北京。不知道将来还会有怎样的历程等着它们。

两个小英雄的故事。《闪闪的红星》封面上潘东子的红脸蛋是我加上去的，这大概是我最早的绘画作品之一吧。后面的两幅是那个故事里的经典镜头，不用我说都能猜到吧，除非你是80后后的。

从我家朝南的窗外，一抬头便能看见雪山。有时它白得刺眼，有时灰得恍惚，有时金得夺目。不过，我从来也没认真看过它，以致于现在还不能确切地描述它的形状。