父亲节就要到了，舍友们在谈论着要给自己的父亲买什么礼物，忙得不亦乐乎。我却捧着书无动于衷。小雅问我：“你准备给你老爸送什么礼物？”“我——”这真难住了我……
小时候，由于父母工作忙，我一直住在外婆家直到上小学时才回到父母身边。在我的记忆中，父亲是不苟言笑的，从来都不陪我玩。那时流行抓“拐”（羊后腿上的一块骨头）。每找到一个“拐”，我就特别兴奋。先用小刀将它刮净，再放入水中一遍又一遍地清洗，最后再涂上颜色。
那是一个周末，我终于有了一副属于自己的“拐”（一副5个，一只羊才有两个）。我满心欢喜地盼着父亲下班回来和我玩。我一边玩，一边在门口张望着，好不容易才盼到门响。
“爸——”我兴奋地扑上去，扬了扬手中的“拐”。
“你怎么玩这么脏的东西？快扔掉！”
“不，这是我——”我下意识地往后退。
父亲走过来一把将“拐”夺去又扔出去好远，黑着个脸进了屋。
“哇——”我委屈极了，放声大哭。“有什么好哭的！不许哭！”父亲又走出来，大声地呵斥我。
我哭得更凶了，他走过来对着我的屁股便是两巴掌：“不许哭！”
从那以后，我见了父亲总有一种深深的畏惧感，生怕自己又做错什么而惹他发怒。父亲对别的孩子很和蔼，尤其是对他的学生，他从未训斥过他们半句。我常常想，我要是他的学生该有多好啊！
转眼间，我上了初中，父亲教我们体育。第一堂体育课，我兴奋极了，我也是父亲的学生了。
“今天我们学推铅球，动作要领有四个：（1）握球；（2）预备姿势和预摆；（3）滑步；（4）最后用力……来几个同学先来体会一下。”
我第一个冲上去，照他的要求做了一遍。“怎么听课的？讲了半天还不会！”他一把将我推开，开始教其他同学。他将动作要领重复一遍。那个同学滑步时动作不标准，重心不稳，人也出圈了，只投出去不到3米。“动作还不如我呢，该挨骂了。”我暗暗地想。“没关系，第一次嘛，多练几遍就会好的，滑步时要注意，“摆蹬收压”，再试一次。“那个同学又试一次，动作仍不标准。”这下该挨骂了吧！”我以想。“好多了，大胆些，照我说的要领加强练习。”说着还拍了拍他的肩膀。我简直不敢相信自己的耳朵和眼睛。父亲对我和其他同学的态度竟然判若两人。委屈得我泪水在眼眶打起转来。
小学六年和初一，一直是父亲接送我上学，一路上总是默默无语，好像陌生的司机与乘客。我早已不愿坐他的车子去上学，出门时，甚至连一句“我走了”也懒得说。但只要门一响，他就会说：“靠路边上走，看着车！”真是啰嗦，我那么大了，不会看车吗？每天无论我跑得有多快总是甩不掉这句话。有一次，我将门打开，自己藏在门后，父亲出来，还未来等他张口，我便说：“靠路边上走，看着车——”父亲目瞪口呆地站在那儿，我得意地笑了。第二天上学临出门时，父亲望着我，张了张嘴，但什么也没说。我刚出门又听见他叫我，我转过身去，他向我招手：“靠路边上走，看着车！”又来了，烦死了！
我上了4年晚自习，父亲风雨无阻地接了我4年。每晚远远地看到他在昏黄的路灯光下等候的身影，我就觉得很踏实，即便是在寒冷的冬日，看到他，心里就暖烘烘的，记得有一次，下晚自习时，大雨不停便和一个带伞的同学从另一条结伴回家。一进家母亲便问：
“你爸呢？他不是去接你了吗？”
“这么大的雨，爸爸他，他什么时候去的？”
“哟，都半个多小时了，他怕你淋雨，提早去了。”
我的心狂跳起来，完了，父亲一定会收拾我的。
“丫头回来没有？”父亲带着一脸的焦急，脚还未踏进门便急急地问。见到我安然无恙，他欣慰地笑了：“回来就好，回来就好。”
“你看你都湿透了，你手里不是拿着伞吗？怎么不用？”妈妈嗔怪道。
“唉，心里急，忘了！”
父亲抖抖衣服上的水珠，从怀里掏出一件为我准备的风衣递给我：“没冻着吧?”那风衣上还带着父亲的体温。我内疚得不敢看他的眼睛，慌乱地拿过一条毛巾帮他擦衣服上的水。“我自己来，你学习去吧！”我原以为父亲会把“暴风雨”带到我身上，没想到父亲连半句责备我的话都没有。
记得有一次在饭桌上，妈妈说起“儿子恋母，女儿恋父”的话题，又说我和别人不一样，既不恋父，也不恋母。我说：“整天凶巴巴地吊着个脸，谁要恋这样的父亲！“父亲如同没听见，只是埋头吃饭。
现在的每封家书都由父亲亲笔书写，每封家书都长达三、四页，都没什么内容，都诸如：多穿些衣服，晚上盖好被子“之类的琐碎的叮咛，甚至有些话前面写了，后面又写。
每次父亲接到电话总是让妈妈来听，我和妈妈说话时他便抱着分机听，等不及时会忍不住按几下键，而我和他说话时，他无非又是那些唠叨，且说不了两句就叫妈妈来听了。我以为我真的不会想父亲，可以不受他的管制，随心所欲了。可是我错了。发下书后，我想起以前总是父亲为我包书；吃早餐时，又想起每天我起得太晚，父亲怕我来不及吃早饭，为我凉好茶，剥好鸡蛋并取出蛋黄（我不吃蛋黄）的情景；临出门时耳边没有了那句“靠路边上走，看着车！”竟有些不习惯；在半夜被冻醒时想起父亲为我掖被角……
此时我才发现，父亲已深深地融在我的世界中，融在我走出的每一步中，融在我的一点一滴中。我就像风筝，飞得再高再远，那根线总被父亲牵着。
“你怎么了，发什么呆啊？”小雅的问话打断了我的沉思。
“嘿！有了！”我激动地跳了起来，对小雅说：“我就把刚才想的写下来，献给父亲，不是最好最真诚的礼物吗？”
上大一的时候写的一篇东东，让各位见笑了。
