每天早上我起床的时候，都要在床上从1数到10。
       假如数出来是一个自然数列，那就是说，我脑子还能运作，必须马上起床刷牙，然后去学校。
       假如我数出来的数，比我的MP4的随机播放功能还随机，那我就不去上学，在床上舒舒服服地睡下去。
       假如你认识我没几天，也许你会这样干—“你莫非是感冒了吗？”，然后如果你我感情还OK的话，或许你还

●●

            在我弄堂里有这样的一个老人家，一个80岁左右的老爷爷，身上总有一股浓烈的老年人的味道，在秋冬季节，每天都是穿着一件绿色的军大衣，弄堂里的居民们都叫他老红军。（因为天天穿军大衣的关系，虽然他夏天不可能穿，不过这个形象已经如此明确和根深蒂固，以至于无论他穿什么，我们都认为是军大衣。）

            她的妻子。（这个……虽然老

我现在……

脑子里……

一片空白…………

●●●●