近日想起某些传统故事，有关：

窈窕淑女，小精灵古怪，一般敢于勇敢去怀抱爱情的，甚至是精灵鬼怪化身的小女子，清清丽丽的，一个眼神可以把人勾住，顾盼生辉。又有所童真的，不知天高地厚的，真心所钟，痴痴傻傻。如白蛇青蛇，鲤鱼精，狐狸精，祝英台，婴宁，崔莺莺。

白衣书生，在规矩里读书做事，但心里却不安分。要论功名利禄还是香草美人，他们一定会选择后者。沉迷温柔乡里总比子曰子曰的好。然而他们一般还是有才的，甚至会是很有才，也愿意把性情都浇注在一个女子身上。如许仙，张生，王子服，梁山伯。

时代不一定，但一定不是某个王朝的开初——那时候便需要太多坚韧不拔的创业故事与许多劳碌命一样的苦男苦女。中期或者末年的时候，江南流水的莺飞草长，仙山竹林瑶池的雾气迷蒙，最适合吟咏诗歌和滋生爱情。于是没有时代变迁和环境生存的压力，只剩下你侬我侬，忒煞情多，蒹葭苍苍，在水一方。于是便有了所谓纯文学的诞生，没有意义，没有目的，没有符号，没有所指，只有数不尽道不完的缠缠绵绵，婉婉转转。

这样的东西，老百姓永远爱看，所以晚清那些狎邪小说，二十年代那些鸳鸯蝴蝶派小说，三十年代那些新感觉派小说，总是被归为消费小说市民小说或者庸俗小说的行列里被所谓的严肃文人鄙视。（而这些小说的根基，唐传奇宋话本明代通俗小说却因为浸润了时间与历史的过滤而显得庄重起来。）

其实，人生又何来总是那些家国天下，生死意志，你侬我侬小儿女的反而轻松。

他拿过吉他，说，我给你唱首歌吧，我写给你的哦。我翻过手中《隋唐史》的下一页说，好啊。于是房间里出现了万用的卡门和弦，小韩剧里的那种流行歌曲。午后的阳光穿不透空调房间里的冷空气，热带的气息只能从窗外巨大的椰子树和灌木看出来。大部分的日子便是如此，不吵不闹，波澜不惊，一天一天在不知不觉中疾疾而过。

如此的生活也许就是生活吧。我要过的日常生活和激烈的感情无关。身体已经大不如前了，我的青春如此早衰，以至于完全没有力气去过人们想象中的生活。而完全不知个中情况的人总是会带着自己的立场去批驳，去说教，去下定论，或者去嘲笑，或者去声讨。我尽力做到对任何人都有所交代，而最终我知道我无法满足每一个人。每个人都让我觉得亏欠，那么我自己的生活如何自处。我亏欠最多的，也许反而是我自己。

我无法掌握任何。命运和感情与我而言，都是捕风。我不强求任何一个人要与我同在厮守一生，我只希望，如果你愿意，请一起过美丽舒适的生活。如果你愿意，请一起过安宁和谐的生活。如果你愿意，不要告诉我你如何爱我。我要的不是爱情，只是生活。

土地平旷，屋舍俨然，有良田美竹桑竹之属。此中人语云：不足为外人道也。

生活开始进入了一个新的阶段，说不上好，或者是不好。总之，我知道，进入了一个新的阶段，也许是一个更为“自我”的阶段。我知道三十岁之前的我大概是什么的样子，并且平静接受。十八九岁的时候那种慌乱越来越少：某个方面我难过于这种变化——毕竟，那种什么都有可能，什么都可以做，什么都不确定的感觉，的确是很年轻的。生活很忙碌，过得粗糙且匆忙，人际关系封闭，貌似这些都不是我想要的。但是确实是没有办法的事情。接触人的机会越来越少，和书相伴的时间不可避免地占据了大部分光阴。然而我仍非常高兴我还能感知自己的感情和愿望，我还能在电影院的黑暗里哭泣，我还能听Shina Ringo的某一首歌听到想大吼几声，我还能想起某个人嘴角上扬想起某个人眼角湿润，我还能抽出一点点的空闲静静地观赏树上的某一片叶子或者把刚做好的拿铁咖啡浮在表面的奶花用手机拍下来——有时候它是一颗心形，有时候它是一片羽毛，极其逼真。

我想起我是否需要一点点快乐，我要把生活布置得精致一些，乘着没有人打扰的这几年。我要写许多卡片给我的朋友，我想念他们，五湖四海散落各地的他们。我要看很多很多的电影，哭哭笑笑，然后写点小小的酸酸的文字。我要杜绝零食和各种颜色甜甜的饮料以及情绪一坏就吃淀粉食物的坏习惯，这让我经常头晕晕的效率低下，继而怨天尤人。我要每半个月强迫自己去逛逛街，鉴于新加坡这样天长地久的气温，服饰成为了唯一标志昨天和今天不一样的东西——更何况某个同学终日在耳边聒噪我的out of fashion。我要时不时地去拍些照片，记录自己慢慢变化的样子，记录这个我暂居的忙忙碌碌的城市和这样特殊的几年时间。我要每隔一段时间就整理房间整理衣橱，修理自己的指甲和眉毛，干干净净清清爽爽的才是最好的。还有我要每天背点单词，不光是为了我的GRE，最关键的是阅读速度上去了，不明白到底是怎么一回事都是没有用的。这样过好每一天，继而每一天，在热热的空气里被阳光晒出一身又一身的汗，对着超级无敌高大的树感慨一句，啊，这就是热带雨林啊。是不是就已经足够快乐了。

也许还有为未来茫茫然的时候，包括对以后稳定下来的家庭生活的缺乏信心，甚至还有莫须有的对国族发展的缺乏信心（啊这实在是太过莫须有了）。但是我知道，我需要快乐来点缀这一天一天似水的日子。

自己给自己的快乐，才最快乐。

大家都老了。剧情更肥皂了。心照不宣，眼梢眉角。秘密，就像一瓶酒。
我越来越无法穿连出完整的句子，因为我不知道还有多少故事是破碎的。
每个人担负的是什么，需要的是什么，这说不尽道不完的一辈子到底在追寻什么。我漫无目的地上下求索，掌心却始终空空如也。
也许，人生本来寂寞，寂寞地相守，已是一种福分。

我欠太多了

无论如何

不要只剩下我一个