他要离开的前几天，总是坐在走道尽头的楼梯口看着我，含着忧伤的眼神默默向我告别。
可是，我没有注意。他说了再见，可是我没有注意。
直到如今，已经一个星期没有看到他的身影后，我才知道他真的离开了。不是闹脾气随便出走两天，也不是贪恋游乐在外面多玩了一阵，而是完完全全离我们而去了。他明明白白告诉我，离别就在眼前，他打算回到属于他的那个星球了，而我真的没有注意。
以前就知道，他本来就不属于这个地方，来到我的身边也完全只是偶然。他来，是为了陪伴我们度过那段失去亲人的时光。所以，他总在我们打开家门的时候在门口迎接，总在每天晚饭后陪妈妈散步，总是每天不时来我身边蹭来蹭去，总是每天半夜溜到妈妈房间里看看她睡得是否安稳……
可是，那个星球也有他留恋的地方吧？所以每隔一段时间，他就悄悄离开一阵，回去他的星球处理一下他自己的事务。当然，那只是很短一段时间。即便有时候想故意让我和妈妈担心一下，也只是耽搁个半夜一夜的。因为他知道，他不在，我们会很担心的。
但这一次不同。他觉得因为他，妈妈被狗咬伤了。而且，五年时间，也够我们弥合伤痕的了吧？所以，他终于决定离开。虽然有不舍，虽然知道我们还是会担心、会想念他，他还是决定离开我们了。
我知道他真的回去那个遥远的、不知名的星球了。可是，我还是会想，哪一天他会不会又突然出现在我眼前呢？
朋友们，如果有一天你们漫步宇宙，看到一条黄白相间、卷尾巴、长得很像猫的短腿小狗在悠然漫步——或许他那时会穿着一件红色的、很炫的小披风——你们就告诉他一声：小思儿，偶尔也回地球看看吧！
（有位科幻作家曾经写过，狗其实是来到地球的外星人。我当时深信。故作此文为念。）
（标题采用朴树的歌曲《La perte 》，意为“失去”。此歌记此景。）
