红领巾是红旗的一角，是用英雄的鲜血染成的——打小人们就接受着这样的教育，甚至很多人都是在六一儿童节这一天戴上鲜艳的红领巾的。

可我没戴过红领巾，你信吗？

六六年文革爆发，大中小学停课闹革命，保皇派与造反派在光天化日之下就打得不可开交，革命烽火如燎原之势席卷着全中国。中学生一只黄挎包闯天下，大串联乘火车都不要钱；小学生则背起书包把家还，跟着活报剧的游行队伍成天浪荡街头；而我们学龄前儿童，多数脖子上都挂着钥匙，玩耍着从未间断的游戏，丝毫不用理会读不读书的问题。

两年之后，小学复课了，年龄跨度四五岁的孩子们都挤在同一屋檐下，捧着散发着墨香的课本，扯着嗓子高声朗读“四个伟大”的课文儿和“千万不要忘记阶级斗争”的毛氏语录。

从那时起就再没有配戴红领巾一说，取而代之的是红卫兵的红袖章和红小兵的红臂章。在那个工人阶级领导一切的年代，红五类的子女当之无愧地占据着统治地位，第一批加入红小兵的是他们，第一批加入红卫兵的还是他们，其余的人都眼巴巴地羡慕着、渴望着，恨不得生出一个抡大锤的亲娘老子来。

不用说，我的政审是通不过的。不是红小兵，我没有资格参加学校游泳队的训练；不是红小兵，我当不上班长之类的班干部；不是红小兵，我只能告别学校广播站的麦克风。但有一个人我始终念念不忘，那是学校的游泳教练，姓穆，穆老师，不知道是不是游泳世家的成员，他看我身体条件不错，悄悄告诉我游泳队游第一场，你第二场再来，我还在，我教你。就这样一个星期有三天，我会带着满身的漂白粉味儿回家，黝黑的身上一划就是一道白印儿。游泳训练并没有坚持多久，因为转年的年底我就随父母去了南方。庆幸的是临走前我终于戴上了梦寐以求的红小兵臂章，那是一个塑料制成的菱形臂章，里面填充了海绵，鼓鼓的，封面是毛主席手书的红小兵几个字，殷红的颜色，十分醒目，好多年后我都真藏着，直到一次搬家才彻底弄丢，再也找不到了。

一晃好多年过去，红领巾的梦在渐渐消失，虽然我学会了打领带，像什么平结、温莎结、马车夫结都还打得不错，却始终不会系红领巾，甚至不敢去触碰。九八年暑假，学校组织去吉林省靖宇县某个希望小学支教，在赠送图书资料仪式上，为表达谢意，当地的孩子们为我们每一个人系上了一条崭新的红领巾，霎那间，我的眼眶竟有些湿润，仿佛在重复着一个多年前没有完成的动作，因为这是我生平第一次系上红领巾，尽管这红领巾于我来说已经整整迟暮了三十年！

六一，遥远的记忆，再也找不回来了。