前一段时间妈妈突然生病了，又是她多年的老毛病——眩晕症+胃病+心脏病，当时爸爸打电话给我：海涛快回来吧，你妈不行了，……而此时恰好是高三补课时间，听到这消息，我感觉到一阵阵的内疚和心痛，说句实话，自从上大学近二十年以来，与妈妈相处的日子越来越少，可能冠冕的说法是为了生计在外奔波或者工作原因，但是无论什么都无法换回失去的与她老人家共处的光阴，还清晰地记得在山东过年时听春节晚会中《常回家看看》的感觉——愧疚。忙于上课和交通不便，我就跟爸爸说：“我晚上坐车回家，明天早上到”得到的回答是爸爸生气的一声：“你就别回来了！”在下楼上课的路上真有些神情恍惚，遇到回生问候时一走神，结果把左脚崴了个大包，疼痛得很，而此时不仅仅是脚痛更是心痛。……万幸的是经过紧急抢救，妈妈再一次脱险了，接下来便是我对十月一小长假急切的期盼。9月28日一天的运动会，计时裁判，忙得腰酸背痛，29、30两天上课，30日下午请客吃饭，到了下午4点，我再也无法熬下去了，便歉意地申请买票回家，其实几天前妻就去买过票，结果是没有。到这节前的最后一日就更别异想天开了。收拾行囊，去体育场坐长途客车回家！一切都是飞奔着进行着，到了晚上8时许，终于踏上了回家的征程。坐在车上，昏昏欲睡，夜色有些黑得吓人，客车在飞驰，而我的心亦飞到故乡，飞回妈妈的身边——

初中毕业坚持读书是以在距家最近的高中承担全部家庭农活为代价，哥在初中住校复读，爸爸辞去多年的民办教师职业在外打工，我与妈妈在家，繁重的劳动压在一个柔弱的女人和一个孩子身上，用相依为命形容不为过，每到春耕和秋收时节，我就请假在家劳动，后来争取上半天学，起早贪黑赶农活，清晰地记得物理老师和化学老师东对我的包容——每节课都允许我睡上5~10分钟。至于作业，其实每天到家我的书包从来没有从自行车上被拿下来过。妈妈更是劳累， 为了让我读些时间上学，她没日没夜地劳动，有时连饭都顾不上吃，即便是吃饭也时常吃不上热乎饭，因此得上了胃病……

汽车是10月1日凌晨到凌源的，在哥家短暂休息一下，我便乘早车回到乡下老家。在经过村外的农田时，我看到爸爸、妈妈正在地里收割玉米，就放下背包就投入到收割庄稼的劳动中。老人看到我的到来非常高兴，起初非要我先回家吃点饭休息休息，我执意不肯，他们就让我参加了劳动。同村的人们都在问我：还会用镰刀吗？我说怎么不会呢！劳动了那么多年，从扶犁杖、播种、拉磙子、锄地、施肥、割地、打场……样样都会，可以说得上我是地道的农民。

十一干了一整天的农活，本想二日再将