大概世界上的学校现在都在放暑假吧。所以我也回家享受假期，天经地义的事情，大家不要奇怪啦。
晚上将近十点从高台上的火车，到达兰州已是次日早晨七点。没有买到车票，所以在兰州逗留了两天，住在车站旁边的一个小旅店里。空间狭小，光线昏暗，煞白的墙面上从墙脚往上刷了翠绿的漆，滑溜溜，光着背靠上去冰凉冰凉。灯泡没有开关，拧一拧就亮，再拧一拧就灭了。电视机是灰白色的外壳，会让人误以为是黑白电视机，其实只是小了点，旧了点，收到的台倒是挺多的。看了鲁豫做的陈奕迅和汪涵的节目。白色的塑料小风扇被高高地吊在屋顶上，是小时候家里常用的那种，记得我常常把脚伸进去，扇叶就被刮下来一片或者两片。
洗澡的空间也很小，水龙头左右一冷一热两个，水温得慢慢试、慢慢调。取暖灯一打开，就丝毫不觉得冷了。西北昼夜温差大，这一点同东北倒是一样的。洗澡要穿少一点进去，因为里面实在没有多余的地方来放衣物，内裤脱下来可以用来堵门上的洞，以免被偷窥。
傍晚的时候，旅店的院子里会有小女孩拉小提琴，她的爸爸捧着茶或者报纸，对着她躺在藤椅上。
临走的头一天晚上，隔壁房间里住上一对年轻人。隐约听见他们不是说普通话，开始以为是外地人。后来才听出是老外，说的不是英语，也非韩语和日语。半夜里，忽然听得隔壁床板地震一样剧烈地抖动，还有女人温柔的呻吟，赶紧爬起来把耳朵贴在墙壁上听，很快便消停下来。后半夜里又听到他们动作，眼睛实在睁不开，便沉沉睡去了。
